，来个破釜沉舟，一次解决，决不再拖泥带水。她一旦狠下心来，就什么事都敢做。

就多一天，哪怕多半个小时，都不行吗？连一点暗示都不给他，用这种缺乏理智的行为强迫他，用这种无可挽回的形式，将三个人全部推到一个总危机之中。而他，却是最害怕失去选择自由，不得不接受强加给他的愚蠢的决定。

“中国女人真危险！”他不由得心里打了个颤。

另一种情况更有可能：程早就知道一切，程和林已经有好几次激烈争吵，只是不愿公开吵。程情愿相信林到一定程度会回头，不会危及婚姻。这样他可以保留脸面，不仅是在校园，而且在中国知识界，所以他从没来找他们麻烦——中国人一向比西方人有耐心。程见到他时，每次都很客气。

但是，在朱利安失踪的这段时间，一定发生了一些什么事，使程不再忍耐下去。比如，林绝望中做过很不理智的事——从她惨白绝望的脸色看，甚至有可能她把自杀的威胁付诸行动。事后只能向丈夫悔过，并许诺再不继续这种私情。

他想起林在与他做爱时，有好几次叹息，好像轻声说过一句：“你走了，为什么又要回来？”如此轻，仿佛不是对他说，而是对自己。

他的仆人，两个，都可以随时出卖他这个洋鬼子，去向院长讨好。从第一天跨入这幢房子，他就凭直觉不喜欢有仆人同住。他的一举一动，都可能早就报告了。程太容易知道。他早就应当明白，程不知道，才真是奇怪的事。而今天，仆人可能报告说，两人就在床上。难堪之中，程可能被迫采取行动。他承认，他对林的耐心，远不如程。

朱利安记得小说家福斯特，另一个在他生命里像父亲一样的人，曾对母亲说过：“朱利安狂野行为后面，骨子里还是一个真正的英国绅士。”现在，在这个下了一夜的雨停止的初秋的上午，朱利安有些明白了，他的确是个十足的英国人，中国——中国女人，中国革命，中国的一切，对他来说，永远难以理解。他既不能承受中国式的激烈的革命，也不能承受中国式的狂热的爱情。

他看到林坐在床上，脸上有一种陌生的神色，两眼茫然，不知在看什么，或许在等什么？而程从喉咙里清嗓音，要打破沉默，好像又要再说一遍，说他不是个绅士。

这时，朱利安却安静地站起来，对程说：“我向你表示最深的道歉，我承担全部责任，并且，我现在就提出辞职，离开中国。”

他走出卧室。在下楼梯时，身后那宽敞的卧室，沉寂已久的林，发出一声沙哑的嚎叫，是一句中文，好像是在骂他，但他听不懂。朱利安觉得度过非常漫长的时间了，才听到她的声音，她也能发出声音，只是一声被射倒的野兽般的嚎叫。

他在楼梯上略略停了一会儿，他有点失望，他没有等到她的哭声。

朱利安一直为等不到林的哭声心里不是滋味。在他回英国的途中，路经香港，在旅馆时，他的乡愁病犯了，用此来对抗他一直想折回中国去的念头，这念头有时是如此强烈，一天会出现好多次。以致他写信给母亲，建议母亲在花园里挖一个游泳池。

有点水，即使不是江或湖，也是安慰。

武汉不仅在地图上和空间都远了。好像许多年已经逝去，母亲那里累积他的信，怕有上百封了吧，环视一下整个生命，不过一小段。他觉得他这一生不会再有爱情，可能就将消除掉心里那种滋味，不完全是难受，准确地说，是慊慊的感觉。

在街上，遇见有些像林的中国女人，他都不去看。他不想再见到她。