第一章 蜡梅 冷艳清香受雪知，雨中

前些日子，动完手术，刚能走动就到医院园中散步，看到一株半凋的蜡梅，以为在病床上错过了蜡梅花期。

出院后几天，遇到成都冬日难得的晴天，去浣花溪公园散步，远远就闻见nong1烈的香气，知dao那是蜡梅香——这个时节，也不可能嗅到别的花香。循味而去，果然见溪边小丘上盛开着几树明亮的蜡梅。近前去看，小丘ding上可落脚chu1已被老年时方焕发了文艺热情的人们占据了，正咿呀歌唱。歌声自然不会好听，所唱曲子也是文革战歌，自然就更不好听了。揣想这些人都是当年的红卫兵吧。又想，这些人到了六十岁上下，又抖擞jing1神回tou去唱三十多年前的歌，他们中间的这几十年上哪儿去了？这么一想，自然就止住了要在那里看看梅花的心情。

今天午后，笼罩成都平原多日的雾气散开，天空中难得地洒下来淡淡yang光，自然要出门沾沾地气，在小区公园里散步，眼无所见，却又闻见了nong1烈的香气。结果在公园平常不大去的东北角上，又发现了十好几株蜡梅，有的正盛开，有的已然开始凋零。那些凋零的花ban先是失去了明净的黄，失去了表面亮闪闪的蜡光，也失去了花ban中的水分，萎缩在枝上，在微风中悄然坠地。但那盛开着的几树仍足以把心情照亮。使我有心情跑回家给相机充电，换上合适的镜tou，去记录它们的容颜。

就在收拾相机的这一刻，忽然起了一个念tou，该随时用相机记录下自己所居住的这座城市花朵的次第开放。这时正值yang历年tou，yin历岁尾，正是开始zuo这事的好时候。

还想好了一个题目：成都物候记。

所谓物侯，不想引辞书上的定义，还是气象学家竺可祯先生的文章《大自然的语言更有趣味》。

“立春过后，大地渐渐从沉睡中苏醒过来。冰雪rong化，草木萌发，各zhong花次第开放。再过两个月，燕子翩然归来。不久，布谷鸟也来了。于是转入炎热的夏季，这是植物yun育果实的时期。到了秋天，果实成熟，植物的叶子渐渐变黄，在秋风中簌簌地落下来。北雁南飞，活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹。到chu1呈现一片衰草连天的景象，准备迎接风雪载图的寒冬。在地球上温带和亚热带区域里，年年如是，周而复始。

“这些自然现象，我国古代劳动人民称它为物候。”

虽然说，物候并不止于各zhong草本木本植物花朵应时应季的开放与凋谢，而有更宽广的han义，但我喜欢这个词，便狭义地来用它一下。

过去，我也观察物候，拍花，并作文字记录，但限于一个范围，那就是青藏高原。但今年，shenti情况也许不会允许我作惯常的高原之游，那就从shen边开始，来学习观察自己所居住的这座城市的花木吧。

美国作家梭罗以《瓦尔登湖》为世人所知，却很少人读过他有关植物的书《zhong子的yu望》和一本观察物候的笔记《野果》。我想，我的笔记就应该类似于那样的东西。只是干上这活，寻芳觅香，要耽误许多喝酒和麻将的时间了，这在成都可是重要的社jiao。

一旦起意就拿起相机，到小区花园里去拍梅花。

不对，这么笼而统之说梅花其实很不正确。因为在植物学上，蜡梅自己独成一科，和在蔷薇科里有个庞大家族的梅并不相同。虽然它们同样在出叶前开花，虽然花朵看起来都直接从枝上绽放——其实它们本是出于叶腋，只是那叶子还要很chang时间才会出现，待那叶子出现时，这些花朵与它们的香气都幽渺远去，无迹可寻了。

这一天，是2010年元月16日。

在我镜tou所及chu1，尖ban的蜡梅普遍在凋谢，圆ban的正在盛开。

我是第一次这么仔细地观察蜡梅，才发现，以前以为就是一zhong的蜡梅，从花形上就有许多分别。按植物学术语，就是有很多变zhong。我不太确定这些变zhong是人工有意诱导出来的，还是当初在野生状态下就是如此？就我看到的有限的资料，好像大多为人工培育而出的变zhong吧。

蜡梅原产于我国秦岭南坡，海ba1100米以下山谷。进入中国人的ting院的时间却渺不可