2010、2、3

于我而言，还是喜那些单的，更接近野生状态的品。

再补充一，和蜡梅一样，梅经过广泛培育，已经有了众多的难以一一辩识的品。枝形、朵的颜、朵的单或复，复的复杂程度，都是辨识特征。

还是回到朗一些的唐宋，陆游的《咏梅》引起我的兴趣：

也不甚喜。这缘故却也简单。中国诗歌，言志，抒情，有所描述，也是起兴，为了意在言外。写的是这个，要说得却是那个。写，但是什么样并不真正关心，不过是用作个引。今天以观察植之的心情来打量这些诗，就发现这是个问题。单说咏梅诗吧，好像说的是梅，其实并不是梅，是诗人自况或别的什么，孤清洁之类。

来这座城市定居十几年了，不有没有人注目欣赏，梅树是年年放的。但雪从没有很好地下过，好让人赏玩积雪的枝几星目的红艳。现在我来写这些文字，想法相当简单，就是不比兴，不象征，不把景语作情语，就是为了看看梅自然的呈现。就如看《瓦尔登湖》的作者梭罗观察记录野果：“悬钩到了六月二十五日就成熟了，直到八月还能采到，不过果实最佳的日当数七月十五左右…信步走到一片悬钩林前，看到树上结着淡红的树莓果，不由得令人惊喜，但随之也叹这一年快过去了。”有文化批评家指，咏而不见，这是中国文学甚至是中国文化中一“不及”的态度使然。所以，中国人可以没有观察过梅而作梅画，写梅诗。因为那是写意写情，而不是写梅这个客。在记忆中搜索，在网上搜索，取老书来翻，真没有看到“及”的梅诗。又想起成都曾是柔多情的词的发源地之一，《间集》传的很多小令就产于这个城市，梅也是本土自古就有的，便取了这书来看，读了十几页，二十好几首吧，却未闻到梅香浮动，如果到了，也是海棠与杏。想想也就明白了，在中国诗歌中，是作为文化符号现的，意象也者，先赋予意义，再兼及形象。所以，多情柔婉甚至靡的这些长短句中梅就很难现了。

当然，它们也都会在没雪的时节开放，在没雪的都市开放，比如成都这样的城市。

只因误识林和靖，惹得诗人说到今。

二十里中香不断，青羊到浣溪。

不受尘埃半侵，竹篱茅舍自甘心。

虽未描摹梅的情状，倒是写了宋代在成都看梅的地理。“锦城西”“青羊到浣溪”杜甫当年桃写诗也在这一带地方。是唐宋时来成都的外地名人依成都地理写好诗的地方。我也想在这几日，挑一个好太，有小风的午后，在过杜诗的万里桥某泊了车，沿当年的濯锦之江，向西而行。这些地方都是当年的城外村野，所以梅能开得“二十里中香不断”今天夹岸尽是楼房，虽然“香不断”已无可能，毕竟河的两岸十多年来，重新垒堤铺路植草栽树，景致颇有些可观之。有青羊所在的文化公园；有浣溪公园，和园中的杜甫草堂；有百潭公园。因此，河之两岸，定有梅星落其间。还想起某天开车过滨江路，依稀看见岸边有树白。正好下午雾散尽后了太，便沿江去寻那枝白梅。一路经过了许多红梅，和些急绽放的海棠，走六七里地了吧，在夕沉到那些树背后的时候，寻到了那树梅。远看是白，近了，却是一株树。于是，借这一天已经黯淡的天光拍了几张粉梅。这树梅已经盛开过了，准备凋零了，那些雄上的药已几乎掉光（都尽数授给中央的雌了吗？还是被风刮去到不知什么地方？）剩下的药也都从明亮的黄变成了黯然的褐。

这是一月的最后一天，周日的黄昏，和这株粉梅的相会，无论是这一季，还是这一天，我都来晚了一。

当年走锦城西，曾为梅醉如泥。

植分类学上，梅和蜡梅又很不一样。蜡梅很孤独，一个品自成一科，就叫蜡梅科。梅却自一个闹的大家族——蔷薇科，和好多开好看的木本植桃啊，樱啊，都是本家亲戚。植学还讲，梅的为五，那应是野生原的形态特征，如今城里园中旁，那些盛开着的，都是园艺，有单也有复。复者就是经过人工培植诱导的品。往哪个方向引导呢？当然是往使朵繁盛与闹的方向，于是复的梅便更要繁复地重重叠叠了。

古诗名句“前村雪里，昨夜一枝开。”则矣，却不能让人知写的是蜡梅还是梅。因为两梅都是会在雪中开放的。