你记得确有一个女孩和他同坐”张课桌,也同一条板凳,那是个很白净的小姑娘。一次考试时他的铅笔断了,那女孩发现了,便把课桌上她的文且一盒推过去,里面都是削得尖尖的各铅笔。他从此便注意到这女孩,上学和放学的路上,也要探望有没有她的
影。他拿起过这女孩夹在课本里的一张有香味的卡片,下课时,女孩便送给他了。同班的男生看见了纷纷起哄:“他俩好!他俩好哪—.”
得他满面通红,但也许正因为有这
刺激,温馨同女
对他来说,从此联系在一起。
顺小路到树林里,湖光不见了,林
树木越见
大,最
的是红松。你突然听见男女孩
的叫喊声,不禁有些激动,仿佛回到童年,你自然也明白那时光不会再有了。你站住倾听,想证实是不是幻听,加
脚步继续前去
小路拐弯,前面有片林间隙地,果真有两个女孩,
个
的女孩穿条剪去半截的
仔
,
的
边在膝盖以上,同个小一些的女孩各拖一个大
袋,在地上可能在拣松果。再远,还有个小男孩,手里拿个捕飞虫的网兜跑来跑去。两个女孩时而停下来,你免得
扰她们!放慢脚步。小男孩在前面边跑边叫,两个女孩喊他,男孩
不听还跑,她们拖著
袋也就跟上去。孩
们的声音渐渐远了,直到看不见他们的
影,长了草的土路也变得荒寂了。似乎还可以听到孩
们隐约的叫声,你站住谛听,却只有风穿过树梢阵阵的松涛声。
你还在追忆那梦,追忆抚摸地细结实的小
那手
,追忆那张模糊不清但又熟悉的面孔,又想起另一个
过的梦。奇怪的是你已多次
过这样的梦,竟然成了回忆,仿佛确实有过这么个女孩。她和同班的女生下课了,你和她好像是同班,可不容易接近,她们快快活活总是一群,也同男孩们
往,甚至
往的就是男人,可你无法
她们的圈
里。你便又记起住过一个大院落,你家在后院,可你难以通过住满人家的前院
你家!那女孩好像就住在这前院。于是,同另一个梦境又联系起来,那女孩家在一条壅
的小街里,一个很
的老院
,一
一
,她家在
一
院,
大门后左手的厢房,你中学的一位同学也住在这院里。你来看他是为的打听这女孩家还在不在,临了,你也没找到你那同学。这又牵连起另一些梦境,类似不确切的回忆,梦境与回忆难以区别,你记得你小儿时的光景,大约四五岁,那还是战
中父母带你逃难,就住过一个大杂院,可你要找的却是个
前鼓突突的大姑娘,记忆和梦都
混不清。
草料。青绿的草地上,苍葱的森林边缘,此一彼一
,这些洁白的
显得那么不真实,你好像又
梦中。
这类文学与政治的争论,你已腻味了,中国离你已如此遥远,况且早被这国家开除了,你也不需要这国家的标签,只不过还用中文写作,如此而已。
你还记得少年时的l个梦,在个园里,草没推剪,长得很
,草丛里躺著个女人,洁白的
,一个冰冷的大理石雕,是他读过梅里
的小说一伊尔的
神一之后
的这梦。他同这石像竟
贴住睡在一起,怎么
的全然不清楚,可
间
了一滩,凉冰冰的,那是么一天夜里,他醒来惶恐不安。
童年如烟如雾,只若亮
浮现,如何将那淹没在遗志中的往事恢复?渐渐显
来的也难以辨认,分不清究竟是记忆还是你的虚构?而记忆又是否准确?毫无连贯,前后
跃,等你去追踪,那闪烁的亮
便失去光彩,变成了句
,你能连缀的仅仅是一些字句。记忆能否复述?你不能不怀疑,你同样怀疑语言
的能力。所以复述记忆或是梦,总因为有些
好的东西在闪烁,给你温
馨香憧憬与冲动,而句
呢?
你想起伯格曼的那黑白的老影片一野草莓一,把一个老人对死的焦虑捕捉得那么细。你大概也渐
老境。他的另一
影片一絮语与叫喊一中的三
妹和一个
的胖女仆,在寂寞与情
与病痛与对死的恐惧的折磨中,这都唤起你同
。文学或艺术是否可以
?本无需讨论,可也有认为无法
的。而中国文学是否也能沟通?同谁?同西方?还是大陆的中国人同海外华人?而甚么叫中国文学?文学也有国界一.而中国作家有没有一个界定?大陆香港台湾,
籍华人是不是都算中国人?这又牵扯到政治,谈纯文学吧。有纯而又纯的文学吗?那就谈文学,那么甚么是文学?这都同会议的议题有关,也都争个不休。