第05-06节

5

你别无选择——这就是命运的题旨所在。正如一个农民春zhong夏耘。到tou一场灾害颗粒无收，他也不会为此而将劳动永远束之高阁；他第二年仍然会心平气静去春zhong夏耘而不guan秋天的收成如何。

那么，就让人们忘记掉你吧，让人们说你已经才思枯竭。

你要像消失在沙漠里一样从文学界消失，重返人民大众的生活，成为他们间最普通的一员。要忘掉你写过《人生》，忘掉你得过奖，忘掉荣誉，忘掉鲜花和红地毯。从今往后你仍然一无所有，就像七岁时赤手空拳离开父母离开故乡去寻找生存的dao路。

沙漠之行斩断了我的过去，引导我重新走向明天。当我告别沙漠的时候，jing1神获得了大解脱，大宁静，如同修行的教徒绝断红尘告别温nuan的家园，开始餐风饮lou一步一磕向心目中的圣地走去。沙漠中最后的“誓师”保障了今后六个年tou无论多么艰难困苦，我都能矢志不移地坚持工作下去。

只有初恋般的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某zhong事业。

准备工作平静而jin张地展开。狂热的工作和纷繁的思考立刻变为日常生活。

作品的框架已经确定：三bu，六卷，一百万字。作品的时间跨度从一九七五年初到一九八五年初，为求全景式反映中国近十年间城乡社会生活的ju大历史xing变迁。人物可能要近百人左右。

工程是庞大的。首先的问题是，用什么方式构造这座建筑物？

如果这个问题不解决，或者说解决得不好，一切就可能白白地葬送，甚至永远也别想再走出自己所布下的“迷魂阵”

这个问题之所以最先就提出，是因为中国的文学形势此时已经发生了十分ju大的变化。各zhong文学的新思chao席卷了全国。当时此类作品倒没有多少，但文学评论界几乎一窝蜂地用广告的方法扬起漫天黄尘从而笼罩了整个文学界。

说实话，对我国当代文学批评至今我仍然感动失望。我们常常看到，只要一个风chao到来，一大群批评家都拥挤着争先恐后顺风而跑。听不到抗争和辩认的声音。看不见反叛者。

而当另一zhong风chao到来的时候，便会看见这群人作直角式的大转弯，折过tou又向相反的方向涌去了。这可悲的现象引导和诱惑了创作的朝秦暮楚。同时，中国文学界经久不衰且时有发展的山tou主义又加骤了问题的严重xing。直言不讳地说，这zhong或左或右的文学风chao所产生的某些“著名理论”或“著名作品”其实名不副实，很难令人信服。

在中国这zhong一贯的文学环境中，独立的文学品格自然要经受重大考验。在非甲必乙的格局中，你偏是丙或丁，你的情况就可想而知了。

6

在这zhong情况下，你之所以还能够坚持，是因为你的写作干脆不面对文学界，不面对批评界，而直接面对读者。只要