…

写作整个地狂状态。几乎不存在；生命似乎就是一纯粹的神形式。日常生活变为机人质。

工作展已经在量上表现了来。这方面确定的第一个目标是突破十三万字。这是《人生》的字数，迄今为止自己最的横杆。突破这个数字带有象征意义。在一个庞大繁荣的工程中，这小小的情绪刺激有非常重要作用。于创作状态中的心理机制是极其复杂的，外人很难猜度。有些奇迹是一些奇特的原因造成的。

16

十三万字的数量终于突破。兴奋产生了庄严。庄严又使人趋于平静。

但是，没有比这一切更好的了。

于是，顺利地开始了。

这个目标再有几万字即可达到，但这是在创造新的记录。

想吼雷打闪。其实，这么大规模的作品，哪个手在开就大文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静。只有平庸之辈才在开就堆满华丽。记着列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长扁小说都是虎蛇尾？理应于此。这样看来，不仅开要平静地，就是全书的总布局也应该这个原则来。三书，应该逐渐起伏，应该一狼过一狼地前。

无法形容的艰难。笔下现的每一句话，每一个细节，不仅要在这个的地方是适当的，还要考虑它在第一是否适当；更远一，在全书中是否适当。有时候下的痛快会给以后的工作带来无穷灾难，但又不能缩手缩脚。大胆前，小心前，在编织的每一天细线挽结每一个环扣的时候，都要看见整个那张大网。

一九七五年二三月间，一个平平常常的日，细的雨丝夹着一星半的雪，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令己快到凉蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土原严寒而漫长的冬天看来不要过去，但那真正温的天还远远地没有到来。

那就是认定你在一件对你来说是前所未有的工作。甚至是一件前无古人的工作。不论实质上是否如此，你就得这样来认为。你要觉到人在创造，你在不同凡响地创造，你的创造是独一无二的；你应该为你的工作自豪，就是认为它伟大无比也未尝不可。

第一个音符似乎得不错。一切都很艰难，但还可以继续行。写作前充分的准备工作立刻起到了作用。所用的材料和参考资料一开始就是十分大的。即使这些材料、资料、素材大都不会直接作品，但没有它们，就很难想象有的产品产生。

这是一个小小的征服。接下来，脚步已经开始变得豪迈了一些。最少在表象上看，下一步将从自己写作史上的一个新的起发了。

为了纪念这不同寻常的三天，将全书开的第一自然段重录于后——

工作的列车终于启动，并且开始缓慢而有节奏地向前运行。

既然有能力走向前去，就应该不顾一切堆往前走。

现在，平静地坐下来。

把所有的资料都从箱里拿来，分类摆满桌面，只留够放下两条胳膊写东西的地方，桌面摆不下，有些次要的退在旁边的窗台上、柜上。更次要一些的放在对面的沙发上。

在狂张繁忙的工作中，主要的神状态应该是什么？

五六天过后，已经开始初步建立起工作规律，掌握了每天大约的工作量和度。

墙上现了一张表格，写着１到５３的一组数字——第一共五十三章，每写完一章，就划掉一个数字；每划掉一个数字，都要愣着看半天那张表格。这么一组数字意味着什么，自己心里很清楚。那是一片看不见边际的泥淖。每划掉一个数字，就证明自己又前了一步。克制着不让自己遥望那个目的地；只要求扎实地迈当天的一步，迈第二天的一步。

下一个数量上的目标是越过这一的二分之一。

黑暗中似有一光亮。

情绪为之而亢奋。

张的写作有时不能有半停顿。不允许外来的扰，也不允许自己扰自己。需要什么，甚至不需要睛寻找，靠意识随手就可拉到面前，以便迅速得到利用。