19

从开始一直顺利到最后说不定是一舒舒服服的失败。

但这里的生活却有些过分简单。不是不想让我吃好，这里的人们一直尽心办，只是没有条件。山之中，矿工家属有几万人。一遇秋雨冬雪，通常常中断，据说有一年不得不给这里空投面粉。没有蔬菜，也没有，连豆腐都难搞到。早晨我不吃饭，中午一般只有馒米汤咸菜。晚上有时多吃面条，有时和中午一模一样。这是矿医院，医生职工都回家吃饭，几乎没有几个住院的，伙相当难搞。

后来，晚饭后得多带一个馒，原因是房音里增加了“客人”

不速之客是老鼠。

一次成功往往建立在无数次失败之中。想想看，面前的那些金字塔的建告者，哪一个不是历尽艰难挫折才完成了自己的杰作？

工作间实际上成了牢房，而且制定了严厉的“狱规”决不可以违犯。

伟大与渺小，一筹莫展与欣喜若狂，颓丧与振奋，这的矛盾心情织贯穿整个写作过程中。这样的时候，你是作家，也是艺术形象；你塑造人，你也陶铸自己；你有莎士比亚的特，你也有他笔下的哈姆雷特的特。

一般地说来，我对生活条件从苛求。这和我的贫困的家有关，青少年时期如前所述，我几乎一直在饥饿中挣扎。因此，除过忌讳大（不是宗教原因）外，只要能填饱肚就满足。写作张之时，常常会忘记吃饭，一天有一顿也就凑合了。

如果不工作，这伙也可以。只是我一天通常都要工作十几个小时，这伙无法弥补力的消耗。河对面的矿区也许小卖什么的，但我没有时间去。

经常光顾我房间的有两只老鼠。天知它们是从什么地方来的。而且一开始就没把我放在里它们在地上跑，嬉闹追逐，发快的“吱吱”声，简直视此地为它们“迪斯尼”乐园。它们甚至敢跑到我写字台对面的沙发上目不转睛盯着我工作。有时候，竟放肆地上我材料的窗台，在与我咫尺之间表演奔跑技巧。

没有时间！连半个小时的时间都不敢耽搁。为了约束自己的意志，每天的任务都限制的很死，完不成就不上床休息。

煤矿的老鼠之多实在惊人。据说是矿工们经常扔吃剩的馒，因此才招惹来如此多的老鼠。

每天中午吃完两个馒一碗稀饭，就像丢下襁褓中的婴儿一样匆忙地赶回工作间。在准备当天工作的空挡，用电杯烧开冲一杯咖啡，立刻就坐下工作。晚上吃完饭，要带两个馒回来，等凌晨工作完毕上床前，再烧一杯咖啡，吃下去这就不来是夜宵还是早的两个冷馒。

写作是艰苦的。与之相伴的是生活的艰苦。