很多人在愤愤不平地抨击瑞典皇家科学院那几位年迈的老人，为什么不理会中国当代文学这些成就？

当然，这大的压力是相当严酷的。你动你完全被抛在了一个无人知晓的黑暗的落里，似乎不仅仅是用古典式的方法工作，而自己也已经变成了一件土的文。这间黑暗的作坊就是象征。只差几张蜘蛛网了。

暂时把桌面完全清扫净，只留下二十本稿纸放在那里。

问题又回到了写作前那个老地方——只能自己的方式从事自己的工作。

当时的文化形势，这书的发表和版是很成问题的。

没有。更严峻的问题就横在面前。

可是，必须正视我国文学发展的这个现实。作为作家，绝不能狭隘地对待各不同的文学观和创作，而要认真分析，认真思考。只有看清你所的环境，才有可能看清你自己。别人不是唯一的，你也不是唯一的。

但最大的压力还是来自文学形势。我知，我国文学正到了一个样翻新的时刻。其变化之日新月异前所未有。

文学理论仍然“大于”文学创作。许多评论文章不断重复谈论某一个短篇或中篇，观大同小异。

首选当然是因为这书基本用所谓“传统”的手法表现，和当时文学的文学背逆；一般的刊和版社都对新作品趋之若鹜，不会对这类作品兴趣。另外，全书共三，这才是第一，谁知后面两会是什么样——关于这一，说实话，连我自己也不踏实，怎么能让人空信任呢？更重要的是，全书将有一百万字，这么庞大的数字对任何一家版单位（尤其是杂志）都是一个沉重的负担。有些杂志和版社已表现回避的态度，我完全能理解。

于是，找来这些作品中的一些代表作，空翻了翻。的确有些很不一般的表现。但无疑和卡夫卡、乔伊斯、福克纳、海明威、西蒙、拉、伯尔、茨、幸格、伯乐赫斯、尔克斯、略萨等西方和拉现代派大师比较，还有相当大距离，要谈不到超越。

了不是言过其实。这些地方虽然听不见枪炮之声，且有许多“看不见的战线”毫无疑问，我国的文学制也需要刻的改革。这当然是后话了。

在当时的状况中，我无力对所有的一切反应。为了完成作品，即使有屎盆扣在你上，也当什么事也没有发生。我信生活将最终会对是非判断。

并不是完全轻松了下来。

静静地了一个下午纸烟，不停地喝了许多杯咖啡，然后一个人在苍茫的暮中来到古城墙下的环城公园。望着满城灯火，想了许多事。过去的、现去的、现在的、未来的；别人的；家的、个人的；社会的、国家、世界的。只有这个时候，才完全离开作品，可以想想别的事了。同时想应该用一整天时间去买几衣服，买一像样的生活用品，把自己打扮一下。一年多来，一切生活都是凑合着过，边件换洗的衬衣都没时间去买。

好在第一全完稿了。

28