①痛心她挚的表姊彩凤随鸦,代抱不平到恨不得红杏
墙,而对她钉梢的故事
到鄙夷不屑——当是因为前者是经由社
遇见的人,较罗曼谛克;②因为她比旬太太有学识,觉得还是她比较能了解绍甫为人——他宁可在家里孵豆芽,不给军阀
事,北伐后才到南京找了个小事。但是她一方面还是对绍甫
求疵,对自己的丈夫倒相当宽容,"怨而不怒",——只气她的情敌,心里直骂"婊
",大悖她的淑女形象——被遗弃了还乐于给他写家信。
他太太的服饰到兴趣,虽然他不是个娘娘腔的人;②认为盲婚如果像买奖券,他中了
奖;③跟太太说话的时候语声温柔,与平时不同;④虽然老夫老妻年纪都已过中年,对她仍旧有
烈的
望;是
她太太。至于他听不懂她的弦外之音,又有时候说话不留神,使她生气,那是多数
豪的男
的通病。
几个人一个个心里都有个小火山在,尽看不见火,只偶尔冒
烟,并不像林女士说的"槁木死灰","麻木到近于无
觉"。这
隔阂,我想由来已久。我这不过是个拙劣的尝试,但是"意在言外""一说便俗"的传统也是失传了,我们不习惯看字里行间的夹
文章。而从另一方面说来,夹
文章并不是打谜。林女士在引言里说我的另一篇近作《
,戒》——女主角的名字才谐音为"王佳芝"?)
而且她女儿自恨不能跟丈夫一同国,也更有来由。以后要把这一
补写
去,非常
谢林女士提醒我。
使我联想到中国时报"人间"副刊上曾经有人说我的一篇小说《留情》中淡黄的墙是民族观念——偏
黄
人的肤
——同属红楼梦索隐派。当然,连红楼梦都有卜世仁(不是人),贾芸的舅舅。但是当时还脱不了小说是游戏文章的看法,曹雪芹即使不同意,也不免偶一为之。时至今日,还幼稚到用人
姓名来骂人或是暗示作书宗旨?
(一九八八年)
显然她仍旧妒恨绍甫。少女时代同恋的单恋对象下嫁了他,数十年后余愤未平。倒是旬太太已经与现实媾和了,而且很知足,知
她目前的小家
生活就算幸福的了。一旦绍甫死了生活无着,也准备自
其力。她对绍甫之死的冷酷,显示她始终不
他。但是一个人一辈
总也未免有情,不过她当年即使对那恋慕她的牌友动了心,又还能怎样?也只好永远念叨着那钉梢的了。
伍太太有两矛盾:
这里的四个人中,伍太太的女儿是个旁观者。关于她自己的
世,我们只知
她家里反对她早婚,婚后丈夫
国
造,因为无法同去,这才知
没钱的苦
。这并不就是懊悔嫁了个没钱的人,至少没有悔意的迹象,小夫妻俩显然恩
。不过是离愁加上面对现实——成长的痛苦。
伍太太"一肚才学"(原文),但是没说明学贯中西。伍太太实有其人,曾经陪伴伍先生留学英
多年,虽然没有正式
大学,英文很好。我以为是题外文章,略去未提。倘然提起过,她熟悉这句最常引的英语,就不大至于显得突兀了。
此外林女士还提起《相见》中的观
问题。我一向沿用旧小说的全知观
羼用在场人
观
。各个人的对话分段。
这一段内有某人的对白或动作,如有想就也是某人的,不必加"他想"或"她想"。这是现今各国通行的惯例。这篇小说里也有不少这样的例
。林女士单挑
伍太太想的"外国有这句话:死亡使人平等。其实不等到死已经平等了。当然在一个女人是已经太晚了…"指为"夹评夹叙",是"作者对小说中人
的批判",想必因为原文引了一句英文名句,误认为是作者的意见。