聚小说

字:
关灯 护眼
聚小说 > 张爱玲散文 > 表姨细姨及其他(2/2)

表姨细姨及其他(2/2)

①痛心她挚的表姊彩凤随鸦,代抱不平到恨不得红杏墙,而对她钉梢的故事到鄙夷不屑——当是因为前者是经由社遇见的人,较罗曼谛克;②因为她比旬太太有学识,觉得还是她比较能了解绍甫为人——他宁可在家里孵豆芽,不给军阀事,北伐后才到南京找了个小事。但是她一方面还是对绍甫求疵,对自己的丈夫倒相当宽容,"怨而不怒",——只气她的情敌,心里直骂"婊",大悖她的淑女形象——被遗弃了还乐于给他写家信。

他太太的服饰到兴趣,虽然他不是个娘娘腔的人;②认为盲婚如果像买奖券,他中了奖;③跟太太说话的时候语声温柔,与平时不同;④虽然老夫老妻年纪都已过中年,对她仍旧有烈的望;是她太太。至于他听不懂她的弦外之音,又有时候说话不留神,使她生气,那是多数豪的男的通病。

几个人一个个心里都有个小火山在,尽看不见火,只偶尔冒烟,并不像林女士说的"槁木死灰","麻木到近于无觉"。这隔阂,我想由来已久。我这不过是个拙劣的尝试,但是"意在言外""一说便俗"的传统也是失传了,我们不习惯看字里行间的夹文章。而从另一方面说来,夹文章并不是打谜。林女士在引言里说我的另一篇近作《,戒》——女主角的名字才谐音为"王佳芝"?)

而且她女儿自恨不能跟丈夫一同国,也更有来由。以后要把这一补写去,非常谢林女士提醒我。

使我联想到中国时报"人间"副刊上曾经有人说我的一篇小说《留情》中淡黄的墙是民族观念——偏人的肤——同属红楼梦索隐派。当然,连红楼梦都有卜世仁(不是人),贾芸的舅舅。但是当时还脱不了小说是游戏文章的看法,曹雪芹即使不同意,也不免偶一为之。时至今日,还幼稚到用人姓名来骂人或是暗示作书宗旨?

(一九八八年)

显然她仍旧妒恨绍甫。少女时代同恋的单恋对象下嫁了他,数十年后余愤未平。倒是旬太太已经与现实媾和了,而且很知足,知她目前的小家生活就算幸福的了。一旦绍甫死了生活无着,也准备自其力。她对绍甫之死的冷酷,显示她始终不他。但是一个人一辈总也未免有情,不过她当年即使对那恋慕她的牌友动了心,又还能怎样?也只好永远念叨着那钉梢的了。

伍太太有两矛盾:

这里的四个人中,伍太太的女儿是个旁观者。关于她自己的世,我们只知她家里反对她早婚,婚后丈夫造,因为无法同去,这才知没钱的苦。这并不就是懊悔嫁了个没钱的人,至少没有悔意的迹象,小夫妻俩显然恩。不过是离愁加上面对现实——成长的痛苦。

伍太太"一肚才学"(原文),但是没说明学贯中西。伍太太实有其人,曾经陪伴伍先生留学英多年,虽然没有正式大学,英文很好。我以为是题外文章,略去未提。倘然提起过,她熟悉这句最常引的英语,就不大至于显得突兀了。

此外林女士还提起《相见》中的观问题。我一向沿用旧小说的全知观羼用在场人。各个人的对话分段。

这一段内有某人的对白或动作,如有想就也是某人的,不必加"他想"或"她想"。这是现今各国通行的惯例。这篇小说里也有不少这样的例。林女士单挑伍太太想的"外国有这句话:死亡使人平等。其实不等到死已经平等了。当然在一个女人是已经太晚了…"指为"夹评夹叙",是"作者对小说中人的批判",想必因为原文引了一句英文名句,误认为是作者的意见。

【1】【2】

『加入书签,方便阅读』
热门推荐
日常偷渡失败空赋倾城色(NP)风吹不进(1V2)失败者(np)星际入侵(np)魔头的命根 (双C)