"谈什么心？我们老夫老妻的，孩都这么大了！"月香拉着她不放，谭大娘偏装腔作势的，再三说："走吧，走吧！老，自己也要识相。"

谭大娘说："金嫂，你们那镜真好呵！真讲究——"竟和她婆婆说起话来。"嗳哟！你没看见，金嫂——雪亮的一个大镜，红木镶边，总有一寸来

"瞧这大娘，"月香抱怨着，"这些年不见，一见面就不说正经话！"

"他们小两向来要好，"谭大娘哈哈笑着说，"好得合穿一条。嗳呀，可怜呵，这些年不见面——真造孽！"

"不是我现在才说他好，"谭大娘继续唱念着，"我一向就跟我们老——不信你问他——我说，-你们谭家这些人，就是金这一个孩有息，不是我说！-"。

"你瞧你们金金周到呀，金嫂！"她说。

从镇上走回来，走了四十里路，总要喝一的，金想。他走到灶前去，火已经熄了，壶里倒还有些剩下，倒来刚够一碗。他把碗端了来，一抬看见黄黯黯的灯光下，坐着满满的一屋人，他站在那里倒怔住了，不知这一碗是递给谁好。总不见得当着这些人向自己的老婆送茶。他终于红着脸走到谭老大前，将碗递到他手里。大家都笑了起来。谭大娘劈手把碗夺了过来，转递给月香，月香不肯接，她着她接下了。

"中午到的。"

"呦！呦！嫌我讨厌了！我们走吧，走吧，老，别尽待在这儿讨人嫌了，也让他们两谈谈心。"

不知为什么，有一阵短短的沉默，大家都尴尬的神气。然后谭老大仿佛护短似的，"明年收成稳是好的，今年雨足。"

"今年还没下过雪，"月香说，"乡下怎么样？下过雪没有？"

月香笑着说，"那是大娘偏心的话。"她问起分田的事。他们又告诉她，土改的时候怎样把地主的家与日用都编上号码，大家签。谭大娘他们家到一只瓶，一件绸旗袍，金这里到一只大镜。

"雨太多了！"月香心里这样想着，就没有说来。她不懂他们为什么这样拼命护着天气，不许人家稍微有贬，倒好像这天气是他们儿似的。乡下人向来一开就是诉苦叹穷，抱怨天气不好，收成坏，一方面也是怕把话说得太满了，招了鬼神的忌，同时也是于自卫，应付压来的政府与地主对他们的无穷的剥削。无论是军警、税吏、下乡收租的师爷，反正没有一个不是打着他们主意的。所以无论是谁，问起他们的收成来，哭穷总没错。久而久之，养成了习惯，连在自己人面前也是这样，成了一悲观的传统。

"今年雨好，"谭大娘说。

月香提起今年的天气。她像是有心打岔，金想。也许她不愿意让人家尽着取笑他们，不听人家说他们要好。他突然心里一阵痛苦。

"陪给妹妹了。"金说。

大家都笑，金也跟着笑，同时也帮着月香极力挽留，客人们终于不再挣扎了，被主人把他们捺到原来的座位里。一坐定，就又继续取笑起来。倒像是新婚之夜闹房的情景了，金心里想。他的妻也的确有像新娘，坐在床沿上，布帐人字式分披下来，她怕把发碰了，把略微低着。灯光照着，她的脸近于银白，方圆脸盘，额略有低蹙，红红的嘴，秀的眉睛仿佛是黑墨笔画来的。她使他想起一个破败的小庙里供着的一个不知名的娘娘。他记得看见过这样一个塑像，粉白脂红，低着坐在那灰黯的破成一条条的杏黄神幔里。她这样丽，他简直不大相信她是他的妻，而且有时候他喝醉了酒或是赌输了钱，还打过她的。

而现在他们竟是齐声赞着今年的收成。月香听不惯，觉得非常刺耳，仿佛近于夸大而愚蠢。只听见谭大娘大声叹了气，提了咙唱念着："嗳哟，现在乡下好喽！穷人翻喽！老天也帮忙，收成比哪年都好。金嫂，你可惜回来迟了一步，没赶上看见——你们金当上了劳模咧！坐在台上，着朵大红。真威风呀！区上的同志亲手给他。"

也听不见。

大家哄堂大笑。连金有嫂，向来是愁眉苦脸，睛是两条笔直的细。她的微笑永远是苦笑，而像现在，她从心里笑来的时候，脸上却似乎是一讽刺的笑容，其实她也绝没有讽刺的意思。

谭老大坐在那里只微笑，用一只竹筷拨着篮里的灰。他只问了月香一句话，而且是正着脸，微仰着，注视着离她上一尺远的地方。"航船什么时候到镇上的？"

"节气还没有到呢。"

"镜呢？"月香四面张望着。

月香是个最实际的人。像这一类的光荣，如果发生在别人上，她并不觉得有什么大不了，但是因为是金，她就觉得非常兴奋，认为是最值得骄傲的事。她向金看了看。金很廉虚，假装没听见，仿佛这谈话现在变得枯燥乏味起来，他已经失去了兴趣。

"就怕它了再下，就不好了，"月香说。"今年立立得早。"