第二,要有书翻。一些会馆买成的垃圾书摆在书架上,这些书的书名通常包括:世界、中华、全集、总集、名著、名人、哲学、历史、文学、一生中等等字样。还有一些会馆摆在书架的
脆就是假书,纸板
的,纸板上一个书名。其实,在很短的时间内,
费不多,也能显得有读书历史。去伯克利大学附近的二手书店,去琉璃厂和东四的中国书店,别
书名,买几千本旧书,五颜六
,大小不一,胡
摆在书架上就好了。
第四,要有现代艺术品。不要满墙假启功、假范曾、假陈逸飞、假艾轩,也不要满墙光、笑脸、面
、绿狗。装置也好,绘画也好,摄影也好,作者最好还没怎么
名,但是确实
毒手刁,尚无匠气,
的东西摄人心魂。
即使有了这样的会馆,一年能去几天?一生能去几年?人已经渐渐习惯了常年在路上,生命中基本铁人三项:坐飞机、开会、喝应酬酒,如陀螺。但是如果有了这样的会馆,心不容易烦,静如
,安逸温
。
第十三,要能脚。
第十,要能唱。小范围现场的
唱有原始的杀伤力。我听过一个状若南海鳄神的男人
唱一首状若寻常巷陌的诗,我听得血汗停止
动,坐地飞升。我想,李白当初酒
了,不上天
船,酒馆里小范围现场
唱《将
酒》,听众啥
觉?
第九,要有机会听到不同的冷僻的声音。偶尔,看机缘,可以在会馆遇见没有大师称号的异人讲他的世界观和人生观,冲击我的小宇宙。
第六,要有酒喝。要有超所值的红酒喝,一百块喝到“
果炸弹”三百块喝到“动
荷尔蒙”八百块喝到“内
味
”而不总是上万块的拉菲、拉图、木桐、玛歌。如果空间够,专才可得,最好也有茶、有咖啡。
第十二,要能祈祷。
第七,要能烟。会馆不是机舱,喜
烟的人
了钱,有权在不影响他人的前提下享受自己的
官。
烟的地方最好
天或者接地,
台或者天井,不是封闭的、仿佛厕所的地方。
冯唐再拜
第三,要有古董。不用追求国宝,但是要追求真,有古代工匠的气神儿。不用摆满仿造的半米
红山C龙和良渚玉琮,摆个简单的西汉素面玉璧就好,哪怕残
都好。
第十一,要有无线速宽带。最好Google能自由使用,WSJ的网站能自由访问。
第五,要有炉,哪怕是烧燃气的电控假
炉,哪怕
炉前面没有趴着一条老狗。
书可以,危坐求禅定可以,歪着舒服不行。“无事此静坐,一日似两日”生动地描述了明式木椅
坐着难受、度日如年的
觉。最好是文革苏式老
沙发,宽大、平稳,
已经被很多人的
在漫长的岁月中磨得发
,坐上去痔疮被充分安抚。
第八,要有草。不必名贵,长得茂盛、红红绿绿就好。