我走外科，听见内科一个医生在骂病人笨，那病人怯生生地说：“你们这里——墙上不是写着‘请用——谢谢、再见、对不起’…”我暗叹一声，笑那病人的天真，孰不知这几个字是写给我们看的，意思是说在看病时不忘对医生说：“谢谢、再见、对不起！”

不料收费也看不懂字，拉来旁边一个老医师问这是什么字，问明白后说这药没有，恐怕要去药店买。我再跑回外科那女医生那里，她看我半天，居然问：“你得了什么病？”《父与》里有一段：“省长邀科少诺夫和扎洛夫大厅坐，几分钟后，他再度邀请他们，却把他们当作兄弟，叫他们科少洛夫。”谁知今天的情况更严重，去几秒来她连人都不认识了！她看我半天终于认得我了，激动得像母团聚，但叫不我的名字。屠格涅夫《烟》里一段写拉特米罗夫忘记李维诺夫的名字，这错误情有可原，俄国人的名字像火车，太长，不免会生疏，而我的名字忘了则不可原谅。

问好之后，医生就在病历卡背面写。我见过两医生：一满腹经纶，一写可以写上半天，内容不外乎“全突发分之大…足、、腹无不…病人时症状如下…”曾闻一个医生写好，病人早已呼呼而睡。还有一医生惜字如金，偌大一张卡上就写一个“”我今日所遇的女医生有别于前两，写了一段后笔下羞涩，无话可写。看看同事，正在伏案作文章，病历卡上已经被写得黑漆漆一片，颇为壮观，一看就是权威和知识的代表。这位女医生不甘示弱，凑几个字后实在写不，又怕她的尴尬被我看穿，只好和我聊天。她看看卡，认识我的名字“韩寒”却不知普通话该怎么念，闭上睛读：“园寒！”西格蒙·弗洛伊德有一本《ThePsychopathologyofEverydayLife》上说，故意念错一个人的姓名就等于是一场侮辱。我尚不能确定她是否故意念错，所以不便发，忍承认我是“园寒”

她稍过片刻又运笔如飞，有话则长，无话更长，好不容易凑齐一页，嘱我去取药。我拿过药方一看，只见上面不规则的线圈，怎奈我读书多年，自命博识，竟一个字都不懂。我曾见过一个刚从大学来的实习医生，刚当医生的小姑娘要面，写的字横平竖直，笔笔遒劲，不慎写错还用橡沾，只是速度嫌慢，往往写一个字要半天，如逢急病，只怕病历卡还没写好，病人早已一命呜呼了。如此用心书写的医生已日渐少矣。我曾见过一篇杂文说，现今看不懂的字就是所谓狂草，医院更是汇聚四方狂草专家的地方。一个医生可能一辈称不上医学家，但一医院就意味着你是书法家。