十分遗憾，我对我们的秦腔听来虽也顺耳，却从来没能学会唱控。惠畅是个文娱活动的活跃分，在学校里上过台，演过戏，可惜在他演过的几折小戏里，总是扮演着小生的角，大都是和姑娘、小对唱，苏武在《牧羊》中的唱词他一句也唱不下来。罗也不勉我们，已经咳几声，清理嗓，猛然扬起来，就暴发一声天崩地裂般的声音：“汉苏武在北海…”

“你要啥戏本？”惠畅齿不清地问。

“好听。一样的话，你们文化人一说，味儿不一样罗！”罗笑说“比方我跟那个可怜人儿的事，我其实也不怕谁说。你们说成‘阿’啥‘亚’，我就知说的那个可怜人儿。乡村那些庄稼哥们，一开就是，‘罗伙计，这几天跟野婆娘了几回？’你说难听不难听？”

“你俩谁有戏本呢？”罗问。

“不行啊！那时候念书就兴打板。”罗莫可奈何地说“有一回，先生的板刚下来，我的手往回一缩，糟了，先生在自个的膝盖上，这下了得！先生左手掐住我的指，咬着牙，在手心打。我闭上睛，手心疼到后来，倒是不知疼了，也不知他打谁的手哩！”

他的脸在火光中更显得红了，脖颈上的络暴突起来，慷慨激昂的剧情和戏词，大约正适宜他的嗓门。我从来没有这样近距离地听人唱戏，此时才觉得味到了真正的秦腔。他一人兼苏武和李陵两角，放开嗓门吼苏武威武凛然的戏词，接着压细嗓唱李陵哀婉曲屈的心声，在

“我们说话有啥好听的？”惠畅问。

“识得几个。”罗说“我一边认，一边前后揣摸，也就碰意思来了。”

“你上过学吗？”惠畅似乎才找到话了。

罗从火堆里捡一个黑炭，甩到惠畅的怀里，接着又甩给我一个，那熟悉的动作，使人到豪而又亲切。我撕开一层烧焦灼外，就冒着气的内来，一层层撕开，就咬着了乎乎甜腻腻的包谷粒儿。惠畅动作更麻利，已经啃得满嘴响起咔嚓的声音。

“上学上了四年哪！”罗沉着，自己也有趣地笑着“那时候的学堂，先生打娃娃。怪得很哪！我在下边背书背得溜溜熟，一叫到先生跟前，瞧见那二尺长的竹板，背熟的书全忘光了，先生就捞起竹板，得我的手心连碗也端不住了…”

“罗大叔，唱一板‘弹’吧？”我怂恿他“拣你最拿手的来一段。”

我和惠畅已经忍不住，哈哈大笑。惠畅猛然扑到罗的背上，抱住他的脖，用自己的脸颊在罗的脑袋上磨搓，亲昵地喊着：“罗大叔，我的真正的葛利里…”

我心里知底，罗大叔的嗓门是很不错的，有铁嗓的誉。在夏天傍晚的余辉里，晚霞给郁郁葱葱的青纱帐涂一片赤红，从河渠边的杨柳林带里，常常传罗壮而雄浑的声音。白雪蒙地的冬夜，在广漠的河滩上，他吆雁吆得烦了，就放开咙吼唱。他唱戏，更看戏，每逢县剧团下乡，他常常追到一二十里远的岱峪去看戏，要是五里镇有戏，他是一晚也不会空缺的。看得多了，那些最行的秦腔剧，他不仅能背唱大板大板的唱词，连人的对白也能大段大段地来，他唱起“弹”来，嗓门难免跑调，词句也很难让别人听清，但人一听都能猜是某一本剧里某某人的唱词，而味则是纯粹不过的秦腔的戏味。关键是品尝那不易说清的味，而戏文和唱词不清倒在其次了。

“《铡案》、《五典坡》都行。”罗说“《周仁回府》也祐哇！啥戏本我都看。”

“你识得字吗？”惠畅好奇地问。

“要唱‘弹’，还数《牧羊》里苏武那一板唱腔好。”罗一经及，戏瘾就来了，他盯盯我，又瞅瞅惠畅“你俩谁会唱不会？苏武和李陵，两人对唱才崭劲！”

。”

“噢哟！罗大叔，你认得的几个字，代价不低呀！”惠畅半是玩笑，半是认真地说“为了你好不容易认得的那些字不致忘记，我无论如何也要给你搞来两本戏本！”

“你要是不伸手呢？”