父亲从腰里掏一片折迭着的白纸，展开，就领着我向祖宗起誓：

“叩首——”

我站在父亲旁边，上很不自在，心里却潜一暗暗的优越来。这儿——文庙，孔老先生的圣像前，排站着杨徐村所有的面人，我也站在这里了，门外的雪地上，挤着那些笨的却又是心的庄稼人，他们在打扫了房屋以后，临到正式开场祭祀的时候，全都自觉地退到门外去了。

我走前两步，站在神桌前，从香筒里五紫香，轻轻地捋一捋整齐，在燃烧着的蜡烛上燃，小心翼翼地香炉，抖索的手还是把两支断了。重之后，我垂首恭候。

“明天，你去坐馆执教！”

乡村的私塾学

父亲念一句，我复诵一句，及至完毕。我呆呆地站在灵桌前，诚惶诚恐，不知现在该站还是该走开？父亲盯着我，说：

我抱起双拳，作揖。

父亲简短地说了几句真诚的答谢之辞，执事杨步明代表所有就读的孩的家长向父亲致谢，并对我的上任多所鼓励。杨年没有讲话，只是，算是最的赏赐了。

杨步明主持祭祀，首先发蜡，然后焚香，接着在杨步明拿腔调的诵唱中，屋里屋外的所有参与祭奠的村民，无论长幼尊卑，一律跪倒了，油炸的面，果，在杨步明的诵唱中摆到孔老先生面前。整个文庙里，烛光闪闪，紫香弥漫，乐鼓奏鸣，腾起一神圣、庄严、肃穆的气氛。

“不孝孙慎行，跪匍先祖灵前。矢志修业，不遗余力。不慕虚名，不求浮财，不耽乐。只敬圣贤，唯求通达，修养，光耀祖宗，乞先祖护佑…”

那把黑的座椅，那张黑的四方屉桌，能否坐得稳？一直到将来再给我的尚未成形的某一个后代，大约至少要二十多年吧？二十多年里不差错，不给徐家抹黑，不给杨家留下话柄，不落到被众人撵学堂，何其容易！要得到一个善终的结局，就必得像父亲那样…

执事杨步明把一条红绸递给杨年，由杨徐村最统治者给我的父亲披红，奖掖他光荣引退。杨年双手着红绸，搭上父亲的右肩，斜穿过和背在左边腋下系住。我一看，父亲连忙跪伏下去，地磕拜再三，站起来的时光，竟然激动得泪盈眶。这个冷峻的人，竟然泪了。他是咬着腮骨，不让泪溢眶。我是第一次看见父亲泪。往昔里，我既看不到父亲一丝笑颜，也看不到一滴泪。那泪里呈现从未见过的动人之，令人敬服，又令人同情。这个严厉的父亲，从来也不会使人产生对他的同情和怜悯；他的脸和神中永远呈现着和威严，只能使人敬畏，而不容任何人产生怜悯。现在，他的脸上像彤云密布的天空扯开一儿，了一络蓝天，下来一弱柔动人的光。

奠祭活动一结束，我随着父亲走文庙，刚一门，那些老庄稼人就把父亲围住了，拉他的袖，拍他的后背，摸抚那条耀的红绸，说着听不清的恩德的话，我站在旁边，同样接受着老庄稼汉们诚心实意的鼓励的话，心里很激动，由爷爷和父亲在杨徐村坐馆所树立起来的神和义上的峰，比杨家的权势和财产要雄伟得多！我从今日开始，将接替父亲走那个学馆，成为一个为老少所瞩目的先生了！

由我代替父亲坐馆的仪式是在文庙里举行的。时值冬至节气。一间独屋的庙台上，端坐着中国文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。屋梁上的蛛网和地上的老鼠屎被打扫净了。文庙内外，被私塾的学生和心的庄稼人围得不通。杨徐村最重要的最面的人杨年，穿着棉袍，拄着拐杖，由学堂的执事杨步明搀扶着走文庙来了，众人抖抖地让开一条路。

“拜——”父亲拖长声喊。

我跪在祖宗神牌前，磕了三个响，就抬起，等待父亲发令。

上房的里问，站在外间里。靠墙的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位，爷爷徐敬儒生前留下一张半照，嵌镶在一只楠木镜框里，摆在桌的正中间。父亲亲手燃大红漆蜡，上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一侧，朗声：“香——”