人八十年代,中国人才突然开始发现还有个“自我”在政治钳制逐渐松动的社会氛围中,对人本
的认识,也逐渐从“阶级社会”的思想意识形态方面,转移到注意起人本
的心理生理上面来。首先,社会普遍
到在
知识上有补课的必要。于是,除了“青
”之外,报刊杂志上又经常
现“青
期”这个词语并加以反复探讨研究。不
怎么说“青
级”肯定是最饱
青
的了,尽
有人会“永读青
”或过了期还能“焕发青
”也不能不承认他在“青
期”的青
最多最足。可是杜甫所指的“青
”与王维的“狂夫富贵在青
”看来并非我们通常所说的必须献
去的“青
”更不是“青
期”读了一些“青年必读”之类的专栏我才大致了解,从生理学角度上说“青
期”原来是每个人生理发育上的必经阶段,是一个纯自然现象。在这个阶段,每个人除了
上
生理变化、在心理上的主要标志好像是开始对异
产生
慕、
情或
望,用我这个曾长期跟牲
打
的人的话说,就是“发情”!
领导的学者认为“青
期”是人生中很重要的一个时期,与人的童年时期相同,会决定一个人今后的心理、
格和品质。犯罪学家甚至能通过一个人在青
期受到的挫折来分析一个嫌疑人可能犯罪的
层原因,从而判断这次罪行是不是这个嫌疑人所犯;希特勒变成恶
和
因斯坦成为划时代的大思想家,都与他们青
期时的某
特殊遭遇有关。
地仍在重庆南岸乡下。我的印象是在一所很大的院
中的一间很大的房
,院
和房
都弥漫着古旧的气味,
森
而庄重
人。“别梦依依到谢家,小廊回合曲阑斜”那院
四周果然有一圈“小廊”廊檐雕刻着许多线条不清的吉祥图案。后来我发现,凡是后来浮现在记忆中的景
都非常大,连山路旁和小溪旁的苔薛也浩浩
绿成一片。我曾不止一次地到不同地方故地重游,每次都会惊讶地发现所有的东西都比过去小了许多。树木不但再没生长,反而仿佛缩
一般,小了不止一圈。所有的回忆都充满
分,或者说在回忆中一切都那么滋
和丰满,一
人现实就
瘪了。我也曾回过重庆,并虔诚地到南岸去考古般地寻找我青
期萌动的故址,就是那所大院
中的大房
,但所有的东西都失踪了,连泥土都失去了古旧的气息,如同战争的残骸被新建筑替代得那样彻底。一时间我竟迷惑我是不是有过过去,抑或整个人生都是一个幻觉。站在暑
蒸腾的柏油
路边,呼
着大小汽车散发的废气,我如一片枯黄的落叶般飘浮了起来。
现在回忆,如果算作今天人们常说的“青期”的萌动,即“发情”的表现,还是应该在我五、六岁时与小同伴们玩“猫捉老鼠”那次开始有
迹象。
每个中国人的一生似乎都不属于自己,那么,单单提什“青
”献
去又有什么特殊意义呢?真的,谁也没有想过。
然而,那至今仍十分丰
、温
而柔
,与
森
庄重形成
烈的对比。当它贴在我
上,一下
就
我的
,使我
到躯
内好像添加了更多的血和
,某个
位立即涌动和膨胀。这
觉从那时就嵌
我作为一个生
人的个
,成了我生命的一
分,并随我一同成长。每当那
觉像一
素分
来时,过去,它总是会使我
内某个
位涌动和膨胀,后来随着年龄的增长,逐渐地从
的某个
位蔓延到全
,让我如同喝下一杯醇酒,每一
神经都柔
和温
。
这引起我自我分析的兴趣,然而自我分析的结果却发现,我不知自己的青
期从什么时候开始,也丝毫没有觉得什么时候我的青
期就算结束了。好像我一辈
从来就没有过青
期,又好像青
期单薄地平铺在我一生的全过程,所有的日
都像一块青灰
的铁板,
、冷峻而索然无趣,就这么肤
潦草地过到今天。
我想我应该和别的任何人一样都有“青期”的,我怎么可能从幼年就一下
跨到中年直到老年了呢?不找到人生这段时间,总不太甘心;别人都有谁独我没有的,除非是疾病,那可不是什么值得自豪的事。而有
用心去寻找那
本不用再去寻找的东西,又说明我其实已经到了不可救药的老年。