第四章

四

三十多年后，我和一群作家到南京领一项高级别的文学创作奖，当作家们晚上聚在一起大谈特谈个人初恋的经验时，我没有别的可以炫耀，便说了这段脖子的故事。在座的朋友们却一个个嗤之以鼻，他们说我并不是跟那个动人的小女孩谈恋爱而是跟“一gen”脖子谈恋爱；那算什么“初恋”只不过是可笑的“脖子情结”罢了！我对他们用“一gen”这个数量词非常反感，他们亵读了我童年心中唯一可以留念的审美对象，使我对这些文学家品味的估量大大降低，怪不得现在在“创作”“写作”这类高尚的心灵活动前面往往加上个低级的“搞”字。但午夜们心自问，与他们多彩多姿离奇古怪温柔缠绵两相情悦青梅竹ma的初恋相比，我不能不暗自惭愧：我“青春期”时与异xing的接chu2确实少得可怜。如果我能像他们一样jiao游广泛，视野开阔，当时周围比那片三角区更加能xi引我的东西一定还很多。可是命运就是如此规定，我的xing格决定了我偏爱一些别人不太注意的细节。这大约也是我后来还能靠写小说吃饭的原因。

一颗草的zhong子在贫瘠的土壤中破土而出，如果再没有其他植物在它周围生chang，它便会成为童山秃岭上一株夺目的大树。我对白色三角区的怀恋何尝不是如此。在那耀眼的光芒以后再没有别的发光ti照耀过我，于是我也像我祖父似的敝帚自珍，在我以后的岁月里从劳改队进进出出，一直怀揣着对她的思恋。那是我缺少异xing滋run的贫瘠的心田里的一株树。现在我又回到南京，当然要去ding礼mo拜。

我还记得她家住的地方。我说我造孽造得很早的一个罪过就包括我曾悄悄地跟踪过她。我至今还能依稀地看见她黑色大辫子摆动得合度得ti，就是在三十多年前放学的路上发现的。但我并不是有意跟踪她而是她主动xi引我，走着走着我不知为什么就会跟着她走。后来我才知dao世界上许许多多事情都shen不由己。我可以保证此后我再没有跟踪过另外一个女人，因为再没有哪个女人有那样的tou发。chang大后我听说女人的tou发chang了发梢会分叉，现在很多香波就以解决这个难题zuo广告。可是那时我认为她的tou发绝对是世界上最完美的，每一gen都能够单独剔出来zuo成标本，难怪古人在诗词中把它比作“青丝”那时我虽然已经dai上近视眼镜，奇怪的是我仍能远远地看见她tou发gen底白皙的pi肤，那是迷人的三角区的衍化。我第一次跟她到家，以后便轻车熟路了。原来她家离我家很近，她到家后我往前再走二百米也就到我家了。跟踪其实不过是顺路而已。她家在一个菜市场前面，我每天吃的菜都要—一经过她家门口。

和作家朋友们聊了初恋的第二天，我说我要去“寻gen”看看祖父那座大花园现在怎么样了。前面说的那位好友——著名作家兼编剧作为授奖会的东dao主之一，发动几个友人跟我一起去。于是大家坐了一辆面包车直奔三十多年前曾经为我的家。按我提供的准确地址：ＸＸ路ＸＸ号，司机很容易找到地方，可是我家已经成了一个制造电机的工厂，门牌号却依然没变。早先悬挂拉联的门zhu上如今一边是工厂的牌子一边是工会的牌子，倒也很对称。大门已不是原来的大门。我记得原来的门是厚重的本tou门，镶着几排铜钉和两个铜环。现在大大缩小了的黑色铁门上莫名其妙地涂着好些红白油漆，大门仿佛成了画家的一块调色板，远看又好像抽象画派的作品。几个作家走近仔细一看，才认读出是退了色的“大跃进”和“文革”的口号。一时我竟有些眩yun，几个历史时期叠印在一起，压缩了多少人间的悲欢离合！时间便如此无情地匆匆而逝，不guan对国家对社会对个人来说多么伟大重要多么惊心动魄的事都会过去，都会变为陈迹。

我的好友是南京的知名人士，对看大门的老tou一说老tou便领着我们从旁边的小门鱼贯而人。不出所料，曾经为我家的花园早已面目全非，楼台亭阁无影无踪，绿树花草也被雨打风chui去。小溪变成一条平坦的柏油路，看门的老tou说路下面埋了条排污guandao，那大概就是我记忆中清澈的小溪了；荷花池被压在车间底下，花房改建为一排砖木结构的简陋平房。老tou还记得花移出来后都死了：“一棵都不剩！”老tou也会发出感叹。看来，人要比花木的生存能力强得多。

老tou仿佛是《失乐园》中的维吉尔，—一指点给我看什么什么是什么什么时候改造的。改造真的非常彻底！一家人的生活场所变成了公家的生产场所。但工厂近年也很不景气，竟败落到与抗日战争时期我的大家ting一样，要工人各自去寻找生路，老tou说这地方将要被港商买去，真是“三十年河东三十年河西”！

厂房静悄悄的，既没工人也没机qi的响声。一堆堆锈迹斑斑的电机半埋在凄迷的荒草中，那大约就是这家工厂的产品了。花园败落了，工厂也败落了。不guan是花园也好工厂也好，不guan是属于私人公家或是港商，人们在土地上忙来忙去只不过是来来去去往返的风，这片土地