奥威尔之脸

奥威尔对人们的脸兴趣，达到心醉神迷的地步。在他看来，人们的脸有能力首先传递隐藏在肤里的特征，比如一个人的格以及在特殊情况下所表现来的思维方式等。一个在罗那文明用语营里的意大利民兵诗兴大发，握着他的手诵“我在你脸上看到了你的一切/任何力量都不能剥夺我的这能力/威力十足的炸弹都炸不开/你那晶般的心灵”奥威尔在医院里最后所作的笔记中有这样一条隽语：“人活到50岁时就有了一张他应该拥有的脸。”倘若事先告诉奥威尔一个人的格特征，他就能从这个人的照片上说丑寅卯来。他相信，不你在什么时候阅读一本个人风格极的著作时，你总是可以从字里行间窥视到作者的一些特：这些特不是确的照相式，而是一写意的投影式。比如，阅读大名鼎鼎的狄更斯著作时，奥威尔就看到了“一张毫不胆怯、敢于公开奋战、悲天悯人的男的脸”

个儍瓜”而奥威尔对伊顿给予他从事自己喜事业的机会、自由呼的空间和宽松的环境表激，给阿斯特留下了经久不可磨灭的印象。另外，他还认为，那些次要的私立学校步履维艰，要更大的努力。

还留下一些有关埃里克最后一学期的零星资料。10月份的公开朗诵是伊顿教学日历上一件很重要的事情，挑选来的学生要面对其他的学生和家长朗诵文学作品，埃里克朗诵了斯文森［Stevenson（1850—1894），英国作家，19世纪末新浪漫主义的代表，主要作品有小说《金银岛》、《化博士》、《绑架》等——译者注］的《自杀俱乐》。《伊顿年鉴》赞许说“文明用语的语言技巧是经过心安排的…文明用语的平稳和不带情的冷静语调使得故事效果突现，自然而然大获成功。”还有一件有趣的事情，埃里克和一个名叫约翰·海盖特（此人后来臭名昭著，因为他与伊夫林·沃［EvelynWaugh（1903—1966），英国小说家，擅长讽刺英国上层社会的弊，著作有长篇小说《衰落与瓦解》、《邪恶的》、《旧地重游》和取材于第二次世界大战的《荣誉之剑》三曲等。奥尔德斯·赫胥黎、伊夫林·沃和乔治·奥威尔被认为是“反面乌托小说”的代表人——译者注］的第一任妻私奔了）的学生一起代表最年级的学生充当校长西里尔·阿林顿鞭笞犯错误学生时的“监督生”海盖特把这件事情写了有关伊顿的小说《面人》之中，只是把“监督生”的人数减至一人。安东尼·鲍威尔对这两个人都很熟悉，据他所说，奥威尔对这样的描述十分生气，他原先是“怀着敬畏”拿笞杖“痛苦却尊严地”假装望着窗外，觉察到了受笞学生的嗤笑。1921年11月29日，伊顿公学里的资助生与非资助生之间举行了一场对墙踢球的比赛，埃里克作了在伊顿最后一次的重要亮相。在这比赛中，通常是由“地”得分的。正如在橄榄球比赛中，首先要使球“地”然后使球地的一方才可以努力门而得分。要使球地，必须把球扔，撞击在球门上或者撞击在场边一棵标明可以撞击的树上。所以，得分可谓难于上青天。多年来，没有一个人能达到炉火纯青的地步。但是，埃里克到了，他把球猛掷给朗登，朗登把球投了门。毋庸置疑，这件事情发生在埃里克上有着很大的象征意义：他在学校生活中的正式场合里的稀有成功或多或少地要胜过其表面现象。3周后，埃里克收拾行，向朋友们告别，把一本罗伯特·瑟维斯著作《一个见异思迁者的韵文》作为分手礼送给瓦格纳，永远地离开了伊顿。

奥威尔如此调人脸的特征，倘若在他的著作中不是被大量运用的话，那就会令人惊讶了。他早期的每一本小说的开都是稍稍描绘一下主要人的面相，但是，这法并不能永远引人胜，因为有的面相描绘并没有揭示其隐匿的标志。《在缅甸的日里