不被人装罐

“不生来要人

可怜的凯！她十五岁时就生了第一个小孩，谁也不知谁是小孩的爸爸，大概凯自己也说不清楚，多数人认为是她的某个兄弟。济贫院的人抱走了小孩，凯去了沃尔顿活。不久，她嫁给一个补锅匠，即使她家的标准来说，那也算有贬份。我最后一次见到她是在一九一三年，我当时正骑车穿过沃尔顿，经过铁路边几座吓人的木小屋，周围有木桶板成的篱芭，一年里某些时候警昨晚刚洗的衣察允许时，经常有吉普赛人在那里宿营。一个满脸皱纹的丑老太婆从一间小屋来擞一张破布垫。她披散着发，脸熏黑，看上去最少有五十岁。那是凯，当时肯定有二十七岁了。

浆草，跟面包和黄油一块吃味不错。还有山桃，还有有酸味的木本三叶草。在离家很远并且肚很饿时，车前也聊胜于无。

回想时总像是在夏天，我能到周围的草长得跟我一样，土地冒着气，路上有灰尘，洋洋的绿光线透过榛树枝照下来。我能看到我们三个人绕着走路，吃着从树篱那儿找到的东西。凯扯着我的胳膊说：“走吧，宝宝！”有时向前面的乔吆喝：“乔！你上给我回来！我要骂你了！”乔是个长得很壮的男孩，大，还有疙疙瘩瘩的，小肚极，是那总是在着危险之事的男孩。七岁时，他已经开始穿上了短，厚厚的黑袜一直拉过膝盖，脚上穿一双大而笨重的靴，那年的男孩一定得穿。我当时还穿着罩衫——一我妈以前给我的亚麻布上下连衣。凯穿的是破烂到了极的仿大人衣裳，那是她们家的姑娘一个个传下来的。她有一大得稽的帽，辫在帽后面垂着。她穿着长长的拖地裙，一直拖到地上，脚上穿一双带扣的靴，后鞋跟都踩没了。她长得很小巧，比乔不了多少，但在“招呼”小孩方面在行。在像她那样的家里，一个小孩儿可能差不多刚断，就要“招呼”别的小孩儿。有时，她会努力装一副成的短袖，单件人样，淑女样，还会用谚语堵别人的嘴，在她看来，谚语是无法辩驳的。你要是说“我不”她张就来：

乔比我大两岁。我们很小时，我妈经常一星期给凯·西蒙斯十八个便士，让她下午带我们去散步。凯她爸在啤酒厂活，家里有十四个小孩，所以这家人老是在找七零八杂的活。她那时只有十二岁，乔七岁，我五岁，可她的思维平比我们不到哪儿去。她经常拖着我的胳膊，而且叫我“宝宝”她刚好能看住我们不让两车轧到或被公追，但在说话方面，我们的关系几乎是平等的。我们经常走很远的路，绕来绕去——当然，总是边摘边吃什么——走过菜地旁的小，穿过鲁帕草地，到米尔农场，那里有个池塘，里面有蝾螈和小鲤鱼（我和乔长大一后，经常去那里钓鱼）。回来时走上宾非尔德大路，为的是经过一间糖果铺，就在镇边上。这家糖果铺的位置很差，谁要它谁破产。据我所知，它三次是糖果铺，一次是杂货铺，一次是修自行车铺。不过它在小孩儿的里，有奇特的魅力，有时即使没钱买，我们也会走那条路，好把鼻贴到窗上往里看。凯和我们争吵着要四分之一便士糖果里的一份，一儿也不超脱。那年，你能买到值四分之一便士的糖果。糖果多数是一便士四盎司，甚至还有叫“天堂什锦”的货，主要是别的瓶里的碎糖，一便士能买六盎司。还有一叫“四分之一便士耐吃糖”有一码长，半个钟吃不完。糖老鼠和糖猪一便士能买八个，甘草枪也是这个价。爆米半便士就能买一大袋，还有等糖包，里面包括几糖块，另外还有个镀金戒指，有时是个哨，价钱为一便士。这年是见不着那等糖包了，我们那时的许多糖现在都没影了。有扁平的白糖，上面印着格言；还有盛在椭圆木片盒里的粉红黏乎乎的玩意，是用细小的锡勺吃的，价钱是半便士，这两样现在都没有了。葛缕饯也是，巧克力、糖也是，甚至那叫“上千上万”的现在也几乎见不到了，那是你只有四分之一便士时可以考虑一买的上佳选择。“便士大件”又如何？这年还有没有人见过“便士大件”？它是个大瓶，里面有超过一夸脱嘶嘶冒气的柠檬，只要一便士，这是另一件被战争赶尽杀绝的东西。

不被人挂起来

煮得直到完了。”

你要是骂她，她会说“难听话伤不了人骨”或者你在大话时“骄傲接着就摔跤。”这句话在某一天倒是千真万确，那是我装作士兵模样昂首阔步前时，摔倒在粪堆上。她家住在一座又小又脏的破房里，在啤酒厂后面的一条肮脏街上。那个地方小孩遍地，就像一虱。她们整家都成功躲过了上学，那年还是很容易躲的。她们刚学会走路，就开始跑或者别的零七杂八的活。她有个哥哥因为偷萝卜被关了一个月。一年后，当乔长到八岁，野得让一个女孩不住时，凯就不再带我们散步了。乔发现她家五个人挤一张床睡，经常拿这事把她取笑得抬不起。