而且略微有些恨意。我现在还能想像到他的样：他的光上粘着磨粉，耳朵上边有灰白发，着镜，胡灰白。他理解不了他碰上了什么事。多年以来，他挣的利呈缓慢稳定上升趋势，今年十镑，下一年二十镑，如今利却猛跌下来，他理解不了原因何在。他是从他爸爸那儿继承的生意，生意诚信为本，活辛苦，货保证质量，童叟无欺——利却下来了。在着牙想把面包屑的间隙，他说了好几遍日很不好过，生意似乎很难，他想不通人们都是怎么回事，好像也不是不吃东西了。可能是因为机动车，这是他最后的推断。“恶心人的臭东西！”我妈了句嘴。她有担心，而且知她说应该更担心些。我爸说着话时，有那么一两次，她里有一丝恍惚的样，我也能看到她的嘴在嚅动。她正在决定明天是再吃一天和胡萝卜呢，还是吃一条羊。除了她负责的那些东西——如买衣料和菜盘——需要一预见，对超明天三餐之外的，她就不怎么会考虑。铺有些麻烦，我爸在心——这差不多是她所能了解的全。但我们谁都不知是怎么回事。我爸这一年不顺，亏了钱，可他真的被前景吓倒了吗？我不这样想。记住，那是在一九零九年。我爸不知怎么回事，他预见不到撒拉辛斯的人会有条不紊地跟他低价竞争，打垮他，最终吞掉他。他又如何能预见得到？他年轻时从未经历过那事情。他知的只是日不行了，生意很“难”很“清淡”（他总在说这几个词），不过，情况大概“很快就会好转”

那么着，谈话就从我爸生意上的问题，逐渐演变成一场有耗时长久、唠唠叨叨的争吵了。我爸渐渐发怒了，重复了一遍又一遍——不时省略了“H”音，他发怒时容易那样——“好了，不给你。你想好了——不给你。”结果是我没争取到“常礼服”但在第一次去活时，我穿上好的黑服，还着宽领圈，让我看上去像是个骨长得太大的土老冒。我活时动不动分心，真正原因都是那个。乔在这件事上甚至更自私，他因为要离开自行车铺而火冒三丈，待在家里的不长时间里，他总是游来去，成了个讨人嫌的角，一丝一毫也没能帮上我爸。

我在格里梅特老儿的店里了快六年。格里梅特是个人好好、长着白连鬓胡的老儿，像是另一型号的伊齐其尔叔叔，只是矮胖得多。跟伊齐其尔叔叔一样，他也是个定的自由党员，可他不像伊齐其尔叔叔那样狂，在镇上也更受尊重。他在布尔战争期间转过向，对工会恨之骨，曾因为一个售货员保存一张基尔·哈代的照片而炒掉了他。他是个非国教徒——实际上，他在浸礼会教堂里是个不折不扣、响当当的人，那间教堂在我们那儿叫“铁儿”——我们家是国教徒，伊齐其尔叔叔不信教。格里梅特老儿是镇上的政务会委员，还是本地自由党的一个事。他的白连鬓胡、貌似虔诚地说着良心自由和党内老前辈的样、他那额银行存款和有时经过“铁儿”时听到他所的即兴祷词，都跟人们所说的某个信仰非国教的传奇杂货商有类似——我想你听

你也许愿意听我说在我爸遭遇困难时，我成了他的得力帮手，突然证明自己是个男汉，有了以前谁都没想到我会有的素质等等，就像你会在三十年前的励志小说里读到的那些。要么，我会记下我对必须离开学校这件事极其痛恨，我那少年的饥渴心灵向往知识及完善自我，所以对人们给我的枯燥无味的活计退避三舍等等，就像你在如今的励志小说里读到的那样。这两样都完全是胡扯。事实上，当时我对可以去活而到激动开心，特别是我得知格里梅特老儿将付给我实打实的工资，一星期十二先令，其中我自己可以留下四先令。过去三天里我念念不忘的宾非尔德大屋上被我淡忘了。我并不反对提前几学期离开学校，这事同样发生在我们学校别的男孩儿上，很普遍。某个男孩儿总是“要去”上里丁大学，或者学习当工程师，或者去敦“投商界”或者去航海。然后突然，在得到通知后的两天内，他就从学校里消失了。两星期后，你会碰到他骑着自行车送疏菜。我爸告诉我这件事后过了五分钟，我就开始琢磨要一新衣服，好去穿着活。我上提要有一“大人衣服”得有当时那时兴的领，叫“常礼服”——我觉得是那么叫的。不用说，我爸妈两个人都很震惊，他们说“从来没听说过”那年的父母总是尽量阻止孩穿大人衣服，越往后推越好，其中原因我一直不甚了解。每个家里，在男孩儿开始第一副领圈，或是女孩儿盘起发之前，总得有一场仗。