“去青海当兵了。”
小菲说：“你们队长没告诉你？”
又过两天，他说：“弟弟呢？他能回来过年吧？”他无望见几千里之外的孙女儿，把希望降低一步。他有两年多没见他的小儿
了。
到了中午，看
已像是来走亲戚的。小菲的母亲招待他吃了午饭，给他几角钱，作为
门的车费和公园、动
园门票钱。来省城一趟不容易。逛去吧，欧
萸能跑了？跑到哪里都要
，光有没用，还要居民粮油本，就算有它到别
也领不到粮票、油票，只能在这个居民区领。他跑得了和尚跑不了，跑得了跑不了粮票，所以小伙尽放心地去逛，逛完回来吃晚饭。
新年第三天，老爷早晨不想吃早饭，只是闭着
静静地躺着。必须送医院了。而老爷一听，便说：“不用去，蛮好的嘛。”他声音游走了不少，只剩下了气息。母亲对小菲悄悄说：“不吃饭，就不会再吃了 。”果然，他一天只喝了几杯加了糖和盐的
。
看放心地逛去了。小菲想把欧萸的两天假延长。她把家里的洗衣粉、白糖、过年特别供应的黄
菜和香油包了一个礼包，装
一只网兜，提着便要门。母亲把她叫住说：“大
蚕一条，脑一包。礼提在网兜里怎么行？”她边说边找一个旧布包，把东西一样样放去，
代小菲假如那人肯帮忙给欧萸开病假，才把礼拿来。放在网兜里，帮不帮忙他都看见东西了，好意思再从他前拎走吗？
“她当兵去了。”
小菲给欧萸的农场拍了一封电报，告诉他老爷病重。第二天又拍一封，说老爷病危。新年当天，欧萸给一个看押了回来。看一看，就觉得上了当：老爷虽在床上，但神清气
，见儿门，淡淡一笑，说：“回来啦？”
小菲请了长期病假，在家照顾老爷。反正话剧团也没什么戏演，大家都请病假。
药品
缺，医生们开病假都很大方。一个小省城，谁都有个把亲朋好友是医院的。医院里刷药瓶的都能替你
到几个月病假，只要你给他几两元宵馅，或者一条
皂，或者几卷挂面。小菲知
老爷的寂静十分纯粹，十分密实，针
不渗不透，别想问他心里在想什么，想见谁，
上哪里不对劲。她只是在隔
房间听着，时间差不多了，就去给他换杯，或搀他去一趟厕所。厕所在这三人同住的小型杂院忙得车
龙，老爷站在门外沉默如常，如同老教授要走阶梯教室，
有成竹地现在崇拜他的学生们面前。有时小菲搀着他，知已经迟了，他等得了，他的腹泻等不了。小菲替他洗脏内
，他也没有特别的
激之辞。一切尽在不言中是他的风尚。
小菲
闹忙碌，为那个看守让座让茶，满嘴甜言
语。小菲的一生到了这一段，总算学会油
了，尽撒谎还欠功力。看很年轻，十来分钟就让一团火的小菲
化了，开闭地“阿姨”小菲的母亲也
知为人之，煎了几个白糖猪油元宵端上来，说过年还执行任务，真是好孩！背过她和小菲咬耳朵，说汤远粉生了虫，原来是要倒掉的，幸亏没倒，用细箩筛了一遍，大虫筛去了，小虫在汤圆粉里凑个分量。
快到过新年的时候，老爷说：“妹妹能回来过年吧？”
当天夜里，小菲和欧萸都守在老爷边。过
儿的神却是惊诧的。他在这个简陋的家里看到的卧床老人已不是他记忆中的模样。他一丝微笑也装不来，木一样挪到床边，坐在了床沿上。他拉起父亲萎缩了的手。这样的举动在他们父之间从未发生过，至少没当小菲的面发生过。
这时欧萸四看一，同时叫：“欧雪！”
“当兵的，去哪里不由己。”小菲母亲这时话“比到乡下
田好。她田能从地里收到锅里？别作孽了。巷里家家都有孩下乡队。队的都吃不饱。叫什么不好，叫‘队’，买豆腐队的让人骂死！”
小菲知母亲不是不识实务，她只是怕气氛太闷，和大家逗逗。
可是没人肯帮一个被看在劳教农场的人开病假条。小菲傍晚往家走，想到多年前话剧团闹的一场笑话，一个年轻学员特别
吃猪肝，在一次宴会上吃了好几桌的卤猪肝，第二天大便漆黑，把他吓坏了。有经验的老演员们说那是胃血，把他送了急诊室。化验结果的确是胃血四个“ ”，立刻住了院。第三天他就院了，说他拉来的不过是在肚里变
的卤猪肝。
果然他从此
脚
了，再也不门。冬天天短，上午屋里还昏暗，他便靠在床上，偎着被窝听听半导
。那是个很好的半导，能收短波，多数时间他眯着，脸上似笑非笑，非梦非醒。
他的神经看着松弛下来，突然又问：“为什么去青海？”
晚上小菲的母亲把看带到她的住，让他住里屋，她得把小伙伺候好，全仗他跟看队长撒谎，欧萸才能续几天假。
“当兵？！”
小菲跑到一个熟店去买卤猪肝。营业员说好久没货了，要买就是
拱嘴耳朵。天已经晚了，她突然发现一个推小车的小伙在叫卖卤菜。他的小车上有个玻璃货柜，里面摆着切好的卤猪肝、卤千张、卤豆腐
。小菲买了一斤猪肝，回到家里，发现只有上面几片是猪肝，下面全是红薯面蒸熟后切成的薄片。慢说在昏暗天里难分辨，就是在
灯的室内看，它们也酷似猪肝。母亲说人没心肝，猪也没心肝了。
“告诉什么？”他一下张起来。他的神经质是这两年失眠的恶果。
他心里最牵念的原来是欧雪，小菲说大概不行，她的新兵训练才开始不久。他不说什么了 。
红红的，半透明的，珍宝一样摆了一盘，老爷的筷总是越过它。他吃得越来越少，但又没有什么病痛。这天早上，起了风，他破例地留在家里，没去散步。母亲和小菲悄悄说：“老人是不能停下的，一停下就不会再门了！”原来老爷下雨刮风都门走动，本能上是明白这理的。