"呸！"

"你的力气呢？"

袋钻来。柴油机飞转动几圈就停了，第一次发动失败。我知第一次发动不可能成功，腊月之后，发动机就成了我们娘俩最痛的事情。母亲用祈求的看着我，希望我能帮她摇车。我抓起摇把，使吃的力气，才让柴油机的飞转动起来，但刚摇了几圈我就到疲力尽，一个长年捞不到吃的人，哪里会有力气？我撒了手，摇把反弹回来，把我打倒在地。母亲大惊失，扑上来问我。我躺在地上装死，心里充满快。如果摇把把我打死，首先打死的就是她的儿，然后死的才是我。无的生活有什么好留恋的？与捞不到吃的痛苦相比，让摇把一下算个什么？母亲把我拉起来，上下检查了一番她儿的，看看完整无缺，就把我搡到一边，用恨铁不成钢的态度说：

"死到一边去吧，你还能什么？"

她自己继续摇车，上下起伏，脑后的发飘飘如尾。平日里摇个三五次，老掉牙的柴油机就会不情愿地叫起来，吭哧吭哧，像一匹得了气炎的老山羊。今天它就是不叫了，它发誓不叫了。今天是冬来最冷的一天，云密布，空气，小北风像刀般地割脸，很可能要下雪。这样的天气，柴油机也不愿意门。母亲脸通红，大张着气，额上沁了汗珠。她用怨恨的光看着我，好像柴油机不着火儿是我造成的。我伪装痛苦绝的样，但心中窃喜。我可不愿在这样的严寒天气里坐在比冰还要凉的手扶拖拉机上，颠簸三个小时，到六十里外的县城里去啃一个冷饽饽和半块苦咸菜，就算她大发善心奖给我一猪尾我也不去。奖给我两个酱猪蹄呢？但这事情是不可能发生的。

"我没有力气！"

"我爹说过，男人不吃，就不会长力气！"

母亲失望之极，但还是不死心，寒冷的天气既是屠宰的黄金时间也是卖破烂的黄金时间。天气寒冷，注了的既不会渗漏也不会变质；天气寒冷，废品收购公司的验收员怕冷，检查虎，我们加了的纸壳就会顺利过关。她解开束腰的电线，脱掉那件土黄男式夹克，将里边的那件当破烂收来的崭新的化纤衣扎到腰带里，显得短小悍，气度不凡。那件化纤衣前上印着一串弯弯曲曲的字母，还有一个凌空打飞脚的女。这件衣是件宝，母亲在暗夜里从上往下脱它时，它就会噼噼啪啪地放绿火星。这些火星刺激得母亲低声，问她痛不痛，她说不痛只是麻酥酥的很舒服。现在我学习了很多知识，知了那是静电在作怪，但当时却认为收来了宝贝。我曾经动过将母亲的衣偷去卖掉换半个猪吃吃的念，但事到临又犹豫起来，我虽然对母亲意见很大，但也经常想起她的伟大之，她最让我不满的其实也就是不让我吃，但她自己也不吃，如果她自己偷偷地吃而不让我吃，那别说偷卖她一件衣，就是把她卖给一个人贩，我也不会眨，但她带着我艰苦创业，连一猪尾都舍不得吃，我还有什么话好说？母亲带，儿只好跟着受，只盼父亲回来让这苦日赶快结束。她鼓足劲，摆好架势，地呼几次，屏住气不，龇门牙咬住下，将柴油机摇动起来。柴油机的飞获得了大约每分钟二百转的速度，这样的速度相当于五匹力了，这样的速度如果它的燃烧系统还不功，那这台狗娘养的柴油机就实在是太混了，不是一般的混，而是混透。它就是混透，母亲耗尽了力气，将摇把扔在地上。柴油机冷漠无情地微笑着，一声也不吭。我看到母亲脸焦黄，目光茫然，一副心灰意懒、斗志涣散的样。母亲这样比较可，我最反最害怕的就是她意气风发、斗志昂扬的样。那样的母亲最为吝啬，为了攒钱，恨不得带着我吃土喝风。而前这样的母亲，还有可能挥霍一下，擀一轴杂面条，炒半棵白菜腚，淋几滴菜油甚至还可能加上一咸得能让人蹦的臭虾酱。在电灯照亮了我们村十几年后，我们新盖起的大瓦房里竟然没