从这两个地之间的路上，开来了几辆面包车，从车上钻下来几个扛着摄像机的人，几个脖上挂着照相机的人。我知他们是记者。我知记者是惹不起的，他们的脸上都带着傲慢的神情。他们一下车，老兰在前，父亲在后，从大门里疾步走来。老兰满面笑容，跟记者们握着手，说：

女记者提醒他：

在联厂的大门内那片空场上，布置了一个简易的会场。两木杆之间，挂起了一条横幅，横幅上写着大字标语。还是那句老话：标语上的字我不认识，但是它们认识我。我知这些字的意思就是庆祝联厂开业。联厂一直闭着的大铁门今天敞开着，大门两侧的砖垛上贴着红的对联，对联上的字认识我。在那横幅的下边，排开了几张长条桌，桌上蒙着红布，桌后边有椅。桌前面有十几个篮。篮里着五颜六的。

老兰站在摄像机前，不慌不忙，大大方方，挥舞着胳膊，侃侃而谈。老兰说我们屠宰村过去是一家一经营，确实存在着往里注等不法事实，但大多数人还是守法的。为了便于理，为了给城市里的人们提供新鲜的、不注的、优质的，我们取缔了所有的个屠宰，成立了联厂，并请求上级为我们专门设立了类检疫站。我们请县城的、省城的人民群众放心，从我们这里去的，是经过严格检验、质量最好的。为了保证的质量，我们不但要严把类厂检验这一关，我们还要严把牲畜厂这一关。我们自己要建立生猪生产基地，、羊、狗生产基地，我们还要建立特禽特兽饲养基地，我们要养骆驼、养梅鹿、养狐狸、养野猪、养狼、养鸵鸟、养孔雀、养火…来满足城里人的特殊味。总之，假以时日，我们要把这里建成全省最大的类生产基地，为人民群众源源不断地提供优质的类。我们还要争取在比较短的时间内，冲亚洲，走向世界，让世界各地的人都能吃上我们生产的…

开来了十几辆轿车。有黑的，有蓝的，有白的。从车上钻下来一些人，都穿着西服，扎着领带，穿着鞋，鞋都很明亮。我们知他们都是官。领的一个官，个不，魁梧，满面红光，笑容可掬。其他的官在他的后簇拥着，向工厂的大门走去。那些扛着摄像机、端着照相机的记者们，迈着小碎步，蹿到这群官的前，倒退着，摄像，照相，摄像机没有声音，但照相机喀嚓喀嚓地响。那些当官的一看就是被摄像机和照相机伺候惯了的，在镜前他们谈笑风生，指指，一也不拘谨，哪像我的爹？畏畏缩缩，上不了台盘。在那个最大的官两侧的人，看上去有面熟，我在电视台的节目里似乎看到过他

他们拍摄完那堆即将在烈火中变成灰烬的腐，就拍摄联厂的大门，和大门内的天会场。

我的父亲说："迎你们经常来监督我们。"

然后他们就采访老兰。

父亲也满面笑容，跟记者们握着手说：

"迎，迎！"

我的父亲说："我们要生产最好的给城里人吃。"

我拉着妹妹的手，在这两个即将闹起来的地方，跑来跑去。村里来了很多人，也在这两个地方来回走动。我们看到了姚七，他脸上的表情很复杂。我们还看到了老兰的小舅苏州，他蹲在河堤上，远远地看着沟里的。

于是他的就一下僵住了。

"罗厂长，您不要晃。"

我的父亲说："我们保证不会往里注了。"

记者采访完了老兰，接着采访我的父亲。父亲在摄像机前无所措手足。他不停地晃动着，好像在寻找一个可以依靠的东西，一堵墙，或是一棵树。但是他找不到可以依靠的墙，也找不到可以依靠的树。他的睛左顾右盼着，不敢对着摄像机的镜。那个举着话筒的女记者提醒他：

记者们很敬业，上开始工作。

类检疫站前面那条沟里，架起了一堆劈柴，劈柴上放着一些注过的或是变了质的，有猪有有羊…它们散发着难闻的气味，它们发嘟嘟哝哝的牢声，它们上那些生满霉斑的小手恼怒地挥舞着。类检疫站的小韩，穿着制服，满脸严肃，手提着一个汽油桶，往那些腐败的上泼着汽油。

女记者提了几个问题，但我的父亲所答非所问。

"迎，迎！"

挥而就，三个狂妄的大字，跃然纸上：神庙。

于是他的睛一下就直了。

"罗厂长，您的睛不要往旁边看。"

我的父亲把这几句话翻来覆去地重复着，不记者问他什么问题。于是记者善意地笑了。