他的妻任朝秀和另一位亲戚正在给邹雯的遗换上净衣服，邹丁80岁的老父亲也站在旁边望着孙女，混浊的泪，止不住地抖动，中喃喃低语：“好乖啊，老师都得很啊！她的心太好，太善良了！我们平时一直教育她跟同学要和睦相，要别人，只有你别人，别人才会你…”邹雯的妈妈任朝秀最后一次给女儿穿上了她最喜的衣服——灰长袖休闲服，蓝长运动，她拿半个月前给邹雯拍的照片，痛苦涕地后悔：“她过12岁生日，我给她拍了几张照片，没想到这却成了她的遗照…”

你以僵的双臂

你以血之躯铸就园丁之魂

后来，有网友给升天堂的张米亚老师捎去了赞的祭文：

不知多久的崭新粉红棉褥，小心翼翼包裹孩…

演绎着父的真谛

班主任滔滔不绝又痛苦不已地回忆：“她学习成绩一直是年级第一名，字写得好，作文经常被老师当范文在班上诵读，班里的黑板报也是她主持办的。可以说她德智全面发展，她自学绘画和音乐，最好育，4月底她代表学校去汶川县城参加运动会，100米和200米都拿了第五名。”

教学楼幌动得很厉害，在县运动会上拿了100米长跑第五名、，意识到可能发生地震了，她脑袋里第—个本能反映就是逃离，以她的奔跑速度，逃生是没任何问题的，可就在那一闪念间，她想到她是映秀小学五年级一班的班长和学校少先队大队长，少先队员在关健时候要起到先锋模范带作用。

旁边的音乐课教室内，29岁的老师张米亚跪仆在废墟上，像一只展翅飞的雄鹰，双臂搂着两个孩，两个孩倒是活了下来着，而“雄鹰”已折翅，气绝亡，抱孩的手臂已经僵，救援人员只得泪将之锯掉才把孩救。

于是，她而，迅速与老师组织同学们逃离，待班里同学们都撤离完毕后，她才最后一个离开。可是老天对她不公，就在她迅速撤离的瞬间，教学楼发生了二次坍塌，教学楼顿时夷为平地，只剩下楼梯还突兀地立着，废墟里传来孩们撕心裂肺的哭喊声，邹雯也被埋在了废墟下，从此便两隔。

43岁的藏族汉邹丁，望着女儿邹雯的遗，一把鼻涕一把泪地哭着“她跟我说过好几次，今年节后她又跟我说映秀小学教学楼现裂，是危房，想转学到都江堰去，但我们家经济条件不允许，我就没有答应。她也很听话，再也没说什么，哪晓得会…”邹丁懊悔不已。

当人们刨开废墟找到她时，她的手还搀扶着一位同班同学，一看就知是她在帮老师组织同学撤离，她的音容样貌依然挂在脸上，满是着急的样。

震后仅仅半小时，武警四川总队阿坝支队向汶川灾区发，电三总队总工程师陶然就率领150名官兵，开动22台大型机械设备，凭着一英雄虎胆，冒着余震频发、飞石落、随时塌方等危险，在险象环生的山间向汶川掘，经过72小时的昼夜奋战，终于打通这条生命之路，官兵叹：“打通这条路，可以说每推一步，都是和死神过一次招。”

“摘下我的翅膀，送给你飞翔。”多才多艺、最唱歌的张米亚老师，用生命诠释了这句歌词，用血之躯为他的学生牢牢把守住了生命之门，大震中，张老师的妻、同是该校老师的邓霞和他们不满3岁的儿也被垮塌的房屋埋。

不远，挖掘机正在搜寻埋在废墟里的师生，有200多人埋在下面，随着挖掘的，一个个人的画面跃人们的帘：教学楼中的另一间教室内，一位年轻女教师严蓉，在地震来临时，用天使的翅膀搭起了一座城。她匆匆忙忙奔波于生死之间，她救了13名学生，然而老天却对她不公，让那沉沉的大梁重重的压在她薄弱的躯上，让她扔下1岁半的小女儿，让她放弃了这多姿多彩的世界。

“她本来是可以活着的！可为了救班上同学，她却跑在了最后…”老师和同学们哽咽着说“她的心一直是那么善良，在学校里同学们都很喜她，她很大方，自己有啥吃的都会分给同学吃。老师也很她，她经常帮着老师批改作业。在家里她也很懂事，很听话。”

本书源自

“地震来时，张老师就让学生立刻趴到桌下，我娃儿说，地震后还看到张老师拼命往外挖倒塌的墙，想给学生们掏开一条生路…”学生家长王艳梅说。这次地震中，张米亚班上30名学生存活了近半，王艳梅的孩也是幸存者之一。

邹雯遗旁，停放着数十在地震中遇难的映秀小学师生遗，有的遗旁还摆放着小书包。

谱就了一首不朽的生命之诗…