规起先大动肝火，对什么都看不顺
，气恼发怒，但过后觉得不好意思。大概他从一开始就知
自己对妹妹的这
盛气凌人的态度不对，于是写了这篇随笔，虽然是刊登在报纸上，但谅必妹妹不会
上看到，文中暗示自己向妹妹伸
和解之手。规的心
压抑着病人
大沉重的抑郁苦闷，他一方面通过日记把这积郁爆发来，但同时又写生
草
藉心灵。规的母亲和妹妹带着什么心情观看他的写生画册的呢？我的妻一边照顾养育光，一边长期不停地写生山野草——自然远不及规。尽
病人、家人与患者、护理者的关系
织在一起，但当我翻阅妻的写生画册时，总会勾起思绪。他这么一来，我倒觉得不好意思起来，但为了维护父亲的面
，便开始寻找至少能与儿平等和解的机会。这时，突然发现妻和女儿正瞧着我们俩，一脸忍着笑的奇怪模样…坦率
地描述残疾人或病人与护理人或家人之间的
情关系，并赋予普遍意义的文学家中，正冈规就是一个。我生长在
媛县，从小就知这位明治时期的短歌、俳句改革家的大名，很早就看他的著作。规长年卧病在床，妹妹照顾他。他却对妹妹的护理十分不满，疾言厉
，大动其火，从如何看护病人到女
修养教育，大发议论，使我颇兴趣。规在写这则日记的前后，还写过一篇随笔，谈论日本女怎么才能以积极自发的心态去照顾病人。换成卢梭的话，就是日本女怎么才能对痛苦的别人有想像力。这篇随笔有简洁明快的逻辑，而且语调
朗轻快。规思考的结果，得日本也需要对女
行教育的结论。规在日记里记述的那些话，与其说是对妹妹护理的不满，不如说是自己对护理病人的
本方式的见解。在那些话语里，包
着规对妹妹婚姻不幸的同情，也包着对她倔
格的些许担心。但是，在别人的里，妹妹的确竭尽全力、无微不至地照顾病中的规。律乃不通情理之女人，乃无情无义如铁石心
之女人。看护病人虽尽义务，却无同情藉病人之心。虽遵从病人之吩咐，却不知言语委婉…虽时常晓谕其同情之说，然无同情之心者焉知同情，徒劳无益。纵心中不快，亦无可奈何，别无他策。于是我也一肚
气，说起来实在可笑，在公共汽车里我也不和他说话。一回到家里，我就在起居室里继续工作，光躺在起居室的地毯上听FM，我不理他。儿认为父亲不耐心地等下一次绿灯，就迫不及待地过路，自己本来就走不快，而且走到一半变成红灯，让自己心里害怕，所以对父亲生气是理所当然的，自己没必要向父亲妥协。不过，他心里似乎还是在意表情忧郁、默不作声的父亲。接着，他开始实行
超的和解方法。电话一响，他以平时未有的
捷立即抓起话筒，妻过来要接电话，他挥手不让，以格外明确的声音告诉我对方的名字，把电话拿到我旁边。然后，他又给我拿起晚报。电视里一现我的朋友的镜，他就目不转睛地看着我，看我是否注意到电视画面。但是，他对自己在穿过人行横以后所表现的反抗态度，理所当然地没有认错的意思。我理解
规所说的“同情”就是以发自内心的情绪积极地推测对方内心的一力量。这样，规的“同情”就与像我这样在文学领域工作的人最注重的词汇“想像力”相近。如果把“想像力”这个词再对照一下护理人的
神世界，我就会想起卢梭在《弥尔》中关于教育的那句话：“仅仅一个人的想像力就使我们受到别人的痛苦。”生活资助者陆羯南曾让自己年幼的女儿穿着艳丽的衣裳前去探视，也不顾
规的肺结
病是否会传染给女儿。有关规与陆羯南的关系，规与始终尽心尽力照顾他的母亲、妹妹的关系，以及规的疾病观等问题，现在还有许多值得重新研究。我经常想起规在最后的日记《仰卧漫录》中批评妹妹律的那段话。其实
规发火的直接原因很简单：“例如病人连喊‘想吃糯米团’，她却充耳不闻，毫无反应。若有同情之心，病人想吃之
，应即刻买来，然律从未如此。故若想吃糯米团，只得直接命其‘买糯米团来！’对于直接命令，她绝不敢违背。”就我的长
而言，尤其小时候，本没到自己提“想吃糯米团”这要求的程度。然而，在妻的心护理下，对孩的内心积极同情，开发他的想像力，终于发现他需要的只是音乐。我对妻的护理特表示谢和敬意。正冈律长期照顾卧病的哥哥，与母亲一
为哥哥送终后，果真
女教育学校学习，似乎没有成家，但成为教师，确立了自立的人生路。时隔一段以后，也许她是最
刻地阅读规日记、随笔的一个人。妹妹为了对死去的哥哥的回忆而实现和解，该是多么
好啊。规躺在病床上完成他一生最伟大的事业，为了让他心情愉快，规的邻居、也是他的着，瞪着信号灯。回家这一路上，一直在离我几步远的地方跟在后面。
我认为，积极的同情、想像力的发挥对于弱智儿，对于照顾他的家人、医生、护士以及康复中心的护理人员，更
有特殊的义。因为在告诉别人希望为自己
什么之前，本人并不知需要什么。