般的黝黑小脸上，瑟贝尔总是披散着流畅的卷发，而我的头发再一次梳成无拘无束的发卷，犹如文艺复兴时期的式样，那本是我最隐秘的虚荣。

和本吉在一起时，我最大的快乐就是教育他。那时我们已经开始探讨关于历史和整个世界的话题，把整个房间的地毯上都铺满地图，讨论东西方整个文化的进程，及其对人类历史，气候，文化和地理不可避免的影响。本吉在电视里播放新闻的时候总是忙着喋喋不休地讲话，亲热地对每个播音员直呼其名，挥着拳头对各国领导人的愚蠢行为表示强烈的愤慨，为伟大的公主与人道主义者们的死亡而洒下同情之泪。本吉可以一边看电视，一边不停地高谈阔论，一边吃爆米花，一边抽烟，一边跟着瑟贝尔的弹奏哼唱——所有的事情几乎都是同步进行的。

如果我像幽灵一样，长久忧郁地凝视着窗外的冷雨，本吉就会拍打着我的胳膊大叫道“怎么办，阿曼德，今天晚上有三个精彩的电影可看，我很为难，告诉你，我为难哪，如果去看电影，我们就看不成帕瓦罗蒂的演唱会了，那我一定会遗憾到生病的。”

很多次我们两个为瑟贝尔盛装打扮，而她则凝视着我们，仿佛不知道我们正在做什么。她沐浴的时候，我们坐在一旁和她谈话，否则她就会泡在浴缸里面睡着了，要不就是在里面一连呆上几个小时，只是用浴棉擦拭她美丽的胸脯。

有时候她整个晚上只说些诸如此类的话“本吉，把鞋带系上，”或者“阿曼德，他又偷银器了，快叫他送回去。”或者突然惊奇般地说“天气很暖和呀，是不是？”

除你之外，我从未对任何人讲过我生平的故事。但在同本吉的交谈之中，我开始回忆起玛瑞斯曾经讲给我的东西，并且照样讲给他听——关于人类的天性，法律的历史沿革，绘画，甚至还有音乐。

正是通过那些谈话，而非其他事情，我开始意识到同他们相处的这两个月赋予了我全新的生命。

我身上某种阴郁黑暗的恐怖已经不复存在。我不再像以前那样视历史为一连串灾难的延续；我经常会想起玛瑞斯那慷慨美好而且乐观的，关于世界总是在进步的预言；尽管我们周围总是能够看到各种战争，但在进步的力量下，它们总是会过去的；第三世界也会得到和平，就像西方世界一样；我们总是会为那些饥饿的人们提供食物，为无家可归的人们提供房屋，关怀那些需要爱的人们。

和瑟贝尔在一起的时候，我们的感情却并不关乎教育与讨论。和她在一起的时候，我们只是亲昵。我并不在乎她总是什么也不说。我从不窥测她的思想。她也并不希望任何人这样做。

既然她已经彻底接受了我和我的天性，那么我也完全接受她以及她对《热情》的深深迷恋。无数个小时，无数个夜晚，我聆听瑟贝尔的演奏，每一次我都能感受到她的演奏中强度与情感的微妙变化。渐渐地，我成了瑟贝尔心目中所能意识到的唯一听众。

渐渐地，我也成了瑟贝尔音乐中的一部分。我和她在一起，和《热情》的每一个乐句与乐章同在。我矗立在那里，永远不向瑟贝尔提出任何问题，只是任凭她做所有自己想做的事情，并且做得那么完美。

而这也正是瑟贝尔想要为我做的。

如果某一天她想要拥有“财富和男人们的眼光，”我会甘心为她铺平道路。如果她宁愿孤独一人，那她绝不会看到我的身影。她想要得到的任何东西我都会为她弄到。

如果她爱上了一个凡人男人或女人，我也会做她吩咐我所做的任何事情。我将甘心生活在阴影里。为了宠爱她，我可以永远在暗翳里生存，因为只要靠近她身边，我的心灵里就将不再有暗翳。