惧而非避难所的象征。上一个走过这些房间的人是我的敌人。

通过眼角的余光，我仿佛看见了我的母亲站在那棵巨大的桉树的阴影里，看着还是个孩子的我玩耍着。她仿佛又跪在了信箱旁的那小小的一掊土旁，那是她试图种养的所有花儿的墓地。那些回忆比我今天所看到的所有真实都更加美好。但我飞快地从它们身旁跑开，冲向街道的拐角处，把一切都抛在了身后。

我总觉得自己跑得太慢，仿佛自己正在泥泞的沙地上奔跑一样——我似乎没法从水泥地上得到足够的支撑力。我被绊到了好几次，还有一次摔倒了。我伸出手想稳住自己，我的手在人行道上蹭破了皮。我摇摇晃晃地爬起来，继续向前跑去。最终，我跑过了那个街角。现在只剩一条街了。我喘息着，奔跑着，汗水自我的脸上倾注而下。阳光灼烧着我的肌肤，白色的水泥地面上反射着太过明亮的光线，晃了我的眼。我觉得自己被极其危险地一览无遗。我强烈地，比我所能想到的还要强烈得多的，思念着福克斯那翠绿的，给予庇护的森林…思念着我的家。

当我转过最后一个街角，冲进仙人掌街的时候，我能看到那间舞蹈教室了，它看上去依然是我记忆中的那个样子。教室门前的停车位是空的，屋里所有的竖式窗帘都拉了下来。我跑不动了——我甚至没法呼吸，筋疲力尽和恐惧夺走了我的优势。我想着我的母亲，这才能让自己迈动步子，一步接一步地往前走。

当我走得更近些的时候，我看到了门里贴着的那张告示。那是一张手写的，写在深粉红色的纸张上的告示，上面说舞蹈教室因为春假而暂时关闭。我伸手去摸扶手，警惕地拧动它。门没锁。我强迫自己稳住呼吸，然后打开了门。

大厅里阴暗又空旷，很是凉爽，空调嗡嗡响着。那些塑料扶手椅靠墙叠放着，地毯闻起来像是洗发水的味道。西面的舞蹈室里很暗，我能从那扇敞开的观察窗里看到那整个房间。东边的那间更大的舞蹈室的灯亮着，但那边的窗子的帘子拉了下来。

恐惧牢牢地抓住我，我简直要被困在其中了。我没法让自己迈动步子。然后，我妈妈的声音在大喊着。

“贝拉？贝拉？”一模一样的充满了竭斯底里的恐惧的声音。我奋力冲向那扇门，冲向她的声音。

“贝拉，你吓坏我了！你可不能再这样对我了！”当我奔进那间长长的，天花板很高的房间时，她的声音继续说着。

我环顾四周，试图找出她的声音是在哪里发出来的。我听到了她的笑声，急忙转过去面向她的声音。

她在那里，在电视屏幕上，如释重负地抚弄着我的发。那是在感恩节，我那时十二岁。我们去看住在加利福尼亚的外祖母，那是在她去世的前一年。有一天我们去了海滩，我靠得离码头的边缘太远了。她看到我的脚有些不稳，试图抓住我让我保持平衡。“贝拉？贝拉？”她惊恐地冲我大喊。

然后，电视机屏幕变成了蓝屏。

我慢慢地转过身去。他一动不动地站在后面的那个出口前，所以起初我完全没有注意到他。他手里拿着一只遥控器。我们久久地凝望着彼此，然后，他笑了。

他向我走来，走到离我很近的地方，然后从我身旁走过去，把遥控器放到录像机旁。我小心地转过身去看着他。

“我对此事很抱歉，贝拉，但你的母亲并没有真的被牵扯进来，这不是更好吗？”

他的声音既谦恭又友好。