第十六章 夜鬼

在我们一生的记忆之中，也许只有儿时的记忆最为光怪陆离，也最真假难辨。我们的眼睛在那时是否真的看见过什么别人看不见的东西，但后来又被遗忘了？我们chang大后，再看婴儿，他们躺在摇篮里，经常盯着空白的天花板，或者人的shen后，仿佛那里有什么正xi引着他们的视线。

那里究竟有什么呢？

小时候我听过这样一个鬼故事。说的是在一个暴风雨的夜晚，一个村子里有hu人家，正准备熄灯睡觉的时候，听见院子里响起了ju大的敲门声。砰砰砰，砰砰砰。吵醒了正在睡眠中的孙子。爷爷和nainai商量了一阵，最后决定还是开门看看，也许是过路的人想借宿，或者有什么需要帮忙的地方，毕竟天气这样恶劣。爷爷披上一件衣服，走到院子里，打开了门。门外站着一个浑shenshi透的中年男人，看上去十分狼狈，他说自己是要去邻村走亲戚的，但是却遇上暴雨，无法继续赶路，问能不能在这里借宿一晚。爷爷正犹豫的时候，小孙子突然大声哭起来。于是他对那个陌生人说，他需要和家里人商量一下。说罢，返回屋中。

他刚一进门，nainai就拉住他，神色慌张地说，别让那个人进来。看见nainai这样的神情，爷爷答应了她，然后走到门口，对那人说，小孙子见了陌生人就要哭闹，所以不能留他住宿。陌生人只好黯然离去。

后来，爷爷问nainai，为什么不让别人住宿呢，这么晚了，外面又刮风下雨的，叫他一个人去哪里好？nainai说，你知dao刚才孙子为什么哭吗？因为他看见，在那个陌生人背后，还跟着一个披tou散发满脸鲜血的女人。爷爷顿时吓出一shen冷汗。

几天后，从邻村传来消息，说有一hu人家发生了凶杀案，丈夫杀了妻子，然后逃走了。而案发的时间，正是陌生人来敲门的那个雨夜。

这是一个再普通不过的鬼故事。但那时我们乐此不疲地反复地讲述着它，觉得它真的很恐怖。而我怎么也想不起，这个故事最初是从哪里听来的。是爸妈讲的吗？他们似乎不怎么讲鬼故事给我听。是从同学那里听来的吗？不对，我清清楚楚地记得，我是第一个讲出这个故事的人。是《故事会》上看来的吗？也好像不是，按照这个故事的篇幅，如果刊登出来，ding多是一个豆腐块般大小的版面，况且就故事本shen而言，也并不怎么新鲜。每每想到这个问题，都让我很tou疼。

也许它是以某zhong隐秘的方式被告知的。也许是某个夜晚，当我迷迷糊糊躺在床上，一个细微的声音突然在耳边响起，它讲了这个故事，然后被我记住。在我们一生的记忆之中，也许只有儿时的记忆最为光怪陆离，也最真假难辨。我们的眼睛在那时是否真的看见过什么别人看不见的东西，但后来又被遗忘了？我们chang大后，再看婴儿，他们躺在摇篮里，经常盯着空白的天花板，或者人的shen后，仿佛那里有什么正xi引着他们的视线。

那里究竟有什么呢？

据说在我小时候，父母从来没有教过我说话。妈妈说我是在睡觉的时候学会说话的，她看见我闭着眼睛躺在襁褓里，嘴里发出模糊不清的声响，日日如此，直到后来莫名其妙地说出了第一句话。妈妈说，我说出来的是一个非常奇怪的词语，但她不记得是什么词了。

我经常想象那时的情景。婴儿床的旁边，一双眼睛日日夜夜看着我，我也看着它，不知dao那是什么。它移动的时候，我的眼睛也随之移动。它时而在天花板，时而在柜子上方，时而趴在妈妈的肩膀上。让婴儿来了解这个世界未知的一bu分，是再好不过的选择，因为当他们chang大后，便会忘记这些未知，因而也就没有了恐惧。之后才会健康的成chang，读书，工作，赚钱，zuo正儿八经的事——至少一bu分人的确是这样的。

然而我们真的永远和它告别了吗？你明明放在抽屉里的笔为什么隔天却跑到了床底下？你卧室的墙bi附近没有水guan，最近也并不是梅雨季节，为何墙上会有一个发黑的水印？无风的时候，虚掩着的门为何缓缓打开？你的狗为什么总是冲着一块空地狂吠不止？突然停电的那一瞬间，你看见了什么？走在路上，突然有人叫你，你回过tou去为何什么也没看见？

有人会说，如果它真的存在，那为什么我从来没看见过一次？好吧，请你看看桌上的杯子。它真的是你的杯子吗？还有莫名其妙飘进你家窗hu的树叶，乃至你再熟悉不过的一件衬衣，你真的清楚它们是什么吗？

一zhong没有形ti的东西，反过来说，它可以是任何形ti。比如你的右手小拇指，请你现在就看看它，它是否在某些时刻莫名地颤抖了一下？我们之所以看不见它，也许并不是因为我们真的看不见，抑或是它真的不存在。也许还有第三zhong可能：它就在我们周围。可以是杯子，可以是树叶，可以是一个拖把，可以是一gen手指，可以是一件衣服，可以是枕tou、被子、床单