第三章 今晚，别回寝室

我和丁小胭是怎么认识的？对了，图书馆。我们是在图书馆认识的。

图书馆是走进校门后所能见到的第一幢建筑。它的样子看起来并不像一个图书馆，可能更类似教学楼，或者实验室一类的地方。不过话说回来，图书馆本来应该是什么样子，我自己恐怕也答不上来。

丁小胭就在这样一个不像图书馆的图书馆里。她是工作人员之一。有时我在图书阅览室的入口chu1看见她，有时则在书架间。她也常在图书馆门外的花坛附近闲逛。在我们还没有真正成为朋友，仅仅保持着guan理员和借书人的关系时，我就很注意她。

我总在想，这个女孩，她为什么从不lou出自己的左手？

丁小胭的左手总是dai着一只手tao。不guan什么场合，什么天气，她从不摘下。至于右手，只有天冷的时候才会dai上一只。我不知dao有多少人注意到这个奇怪的女孩，又有多少人发现了，这女孩的手tao每隔几天就换成了另一只。颜色、质地和样式都不一样的另一只。如果她常年只dai着一只手tao，或许我不会太在意。从手tao的样式，以及她定期更换手tao的习惯中，我猜想她对手tao大概有着近乎痴迷的爱好。

于是，我又进一步猜想，她的左手一定不是患有残疾，而是作为某件她小心翼翼守护起来的秘密，被隐藏在手tao里面的。因此，每当我把书递给她，看到她用左手轻轻抚摸书本，或者在键盘上打字的时候，就会陷入一zhong奇妙而迷幻的恍惚之中。面前借书卡上的字迹开始模糊，我伸出手去接过书本的动作也变得异常缓慢。直到最后，整个图书馆都跟着恍惚起来。整个过程如同一场白日梦。

后来，我把这个说给丁小胭听。她笑得很开心，又有点狡猾。但就是说什么也不肯透lou一点关于手tao的秘密。只是承认了她对手tao的确有非同一般的痴迷。她有很多很多手tao。多到什么程度？至少到目前为止，我几乎没见她dai过重复的。算起来，最起码有一百多只了。而且想必这个数字还在增加。这么多手tao，要怎么存放呢？丁小胭平静地告诉我，在她家里，有一个房间，是专门用来放手tao的。当然也放一些衣服，可主要还是手tao。它们被摆在最显眼的位置，以便随时取用。

其实，很久以前我就预感到，我将会在图书馆里遇到奇怪的事。或者说，假如在我shen上会有什么怪事发生，那一定是在图书馆里。丁小胭说，图书馆是世界上最神秘的场所。我问，为什么？她用左手食指无声地敲打着桌面，笑了笑，说，难dao你不是这样认为的吗？

我想，她说得不错。

丁小胭的特别之chu1，也不仅仅是她的左手。2004年秋天，一个下午，我在寝室里接到丁小胭的电话，她问我第二天有没有时间，她想到江汉路去买点东西。我说不行，前两天就跟人约好了，去磨山公园烧烤。她问，几点去，几点回？我说一大早就要起来，九点在学校门口集合，大概下午五点多回来。

电话那tou沉默了一阵。我以为丁小胭是有些不高兴了，但很快，听见她说，明天你去不成了，要迟到的。你陪我去吧，中午我等你电话。说完，她就不由分说地挂断了电话。听筒里传来嘟嘟的忙音。这让我很有点摸不着tou脑。丁小胭，她是什么意思呢？

这天晚上我睡得很早，九点就上了床，还定好了闹钟，以及手机上的闹铃，又把手机音量调到最大。我想，这下肯定万无一失了。就算闹钟电池没电，或者被压到枕tou底下，还有手机的闹铃，就算没