第九章 被快递的男人

“能帮个忙吗？”在车上，高览说。

“什么？”

“我五一的时候要回一趟家，大概两三天吧，公司里没人，想让你帮我看一下。”

“我帮你看公司？这个我zuo不来。”

“其实也简单，就是接接电话。有人要快递的话，记下地址和电话，让送货员上门接货就可以了。只要两三天。你五一的时候没什么安排吧？”

“没安排。但是…”

“没关系的。主要是安排别人我不太放心。”

我无可奈何地想了一阵，只好答应下来。

两天以后就是五月一日。这以前我跟着高览，熟悉了整个工作liu程。确实像他所说的那样，很简单，多半只是接电话和打电话。而他反复叮嘱我的只有两点。第一，对货物内容要保密。第二，除了接电话打电话以外的所有事，都要等他回来chu1理，尤其是，不要亲自去货仓。

我都严肃认真地zuo了保证。日子很快就到了五月一日，我送他到火车站。在候车大厅里，他把钥匙递到我手上，说两三天很快就会过去的，别担心。我不担心，但免不了有些离别时的怅然。我看着他排在changchang的队伍里向检票口靠近。快到检票口的时候，他突然挤出人群，跑过来对我说，有件事情很重要，你千万要记得，那zhong对方不肯说出内容的货，无论如何都不要接。

但那时，我只顾着cui他快点上车，却忘了问他，为什么还会有人不愿意说出货物的内容。

送走高览以后，我就去了潜行快递公司。其他公司都关着门，二楼的走廊上，只站着我一个人。想起高览说的“快递公司的xing质不同，就是过年也放不了假，否则就会失去信誉”觉得这份工作似乎也没什么乐趣可言。为什么要zuo这个呢，开间小店恐怕都要好些。

我打开门，放下包，又打开灯，接着打开桌上的电脑，看了一阵，除了让人眼花缭luan的财物报表，什么也没有。本想看看过去都快递过什么活物的，但是看来资料并不存放在电脑里。整个下午，我只好玩纸牌游戏。连电话也没有一个，除了两个打错的。

第二天也仍旧如此。我以为三天时间大概就这样百无聊赖地过去了，然而出乎意料的是，我真的接到了一笔生意。来得不早不晚，正好是高览回来的前一天。

电话打来的时候我正在玩空当接龙。这个游戏比起纸牌来，难度要大些，但也很能消磨时间。我正玩到无路可退的地步，电话铃突然响了起来。我吓了一tiao，在它响第三声的时候我才拎起听筒。我想，大概又是打错的。

“喂，你好，潜行快递公司。”我说，这tao词是早就背熟了的。

“我有东西要快递。”一个女声影影绰绰地传来。

“哦，不过你可能不太了解我们公司的业务范围，我们…”

“知dao了，”那人说“我要快递的就是活物。”

“哦，好的。”我连忙拿过纸和笔“你的地址？”

“昙华林31号。”

我愣了一下。对方大概见我没有说话，又补充了一句“你知dao昙华林吧？”

“知dao。我们ma上过来取货。”

然而挂了电话我才想起，忘了问对方的电话号码。更重要的是，忘了问货物的名称。这都是因为，刚刚我恍惚了一下。昙华林，是我再熟悉不过、但又那么久远的名字。

四岁的时候我来过这个地方。1989年，正是崔健唱《新chang征路上的摇gun》那年。当时，这个叫昙华林的地方不存在任何引人注目的东西。对于这里的清代建筑，人人都习以为常，也不觉得它们多么珍贵。除此以外是几hu旧房，几chu1不太茂盛的昙花，破旧的仁济医院，两层楼，黑砖、红瓦、尖ding，shen锁的铁门。墙面的黄色涂层和木窗正在开始脱落和腐朽。住hu院子里大多有几棵叫不上名字的树，院角搭着随时可能倒塌的任凭风chui雨淋的小瓦棚。瓦棚面对ma路一侧的墙bi上，贴着花花绿绿的广告，内容不是cu卫生纸就是香皂。

就是这么一个地方，连狗都没有。娟娟阿姨说。

娟娟阿姨是妈妈的表妹，我四岁在昙华林住的就是她家。虽然叫阿姨，可她比我只大了五岁。1989年，她上小学三年级。

她家的房子是解放前建造的西式二层楼。并不怎么大，但由于立zhucu实硕壮，加上其他木料选得又很考究，房子看上去很是沉稳气派。外墙涂成shen浅三个层次的绿色，风chui日晒之后，褪色褪得恰到好chu1，和周围的风景十分搭调。据说房子最初的主人是一位上了年纪的画家，在娟娟阿姨他们家搬来的前一年冬天得肺癌死了。1975年，她还没有出生。

这附近类似这样的房子很多，除了过去的仁济医院旧址，还有美国传教士创建的教会医院、瑞典驻汉领