第十二章 又一个人失踪了

小的时候，我是个十分沉默寡言的孩子。这点是chang大后才明白的。记忆中没有和伙伴们奔跑追闹的场景。高览曾经说我是选择xing记忆，否则那些笑得很开心的儿时照片又怎么解释呢？或许他说得对。我能记住的，甚至梦里常常出现的场景，总是孤shen一人。

但那时并不觉得孤独。5岁以前我住在一个县城的郊外，家门口不远chu1就有一条大河。河面其实可能并不怎么宽，只是因为年纪小，看起来宽而已。我总是一个人拎着小桶，到河里去抓鱼。当然，一次也没抓到过。我翻开一个又一个的石tou，在浑浊的淤泥里寻找活着的东西。我总是空手而归，还不时踩到水草摔上几跤，弄得浑shenshi透。

后来，我就改成捡石tou了。我以为有一zhong石tou会在夜里发出光芒，便在河滩上寻找想象中的那一块。白天没有任何依据可循，只有一块一块地拿回家去，放在床底下，等天黑的时候再看。找石tou的日子持续了很久，直到有一天，我决定放弃了。我把一块灰色的表面凹凸不平的石tou捡回去，放在床下，并不断告诉自己，它就是我想找的那一块。这天晚上，我趴在床上低下tou去，掀开了床单。我在床底看见这块石tou发出微弱的光芒，于是心满意足，不再去寻找。

直到上了小学，我也依然在玩一zhong游戏：和想象中的朋友对话。幻想的形象有神仙，有同龄的小孩子，等等。还有一匹ma。我把手悬在空中，装作拉缰绳的样子。为了不让别人看出来，有时则垂在shenti一侧，攥jin拳tou。想象中，我牵着ma上学，又牵着ma放学，到了家门口，还要把缰绳拴在门把上。ma的形态juti而真实，连鼻息也似乎一阵一阵地扑到脸上。

ma在9岁那年彻底消失了。替代它的是小白，我养的一条liu狼狗。两个星期以后，狗被爸爸扔进垃圾堆。此后便没有ma，也没有狗。我终日在学校的cao2场上徘徊着，并在多年的学校生涯里被无数次地，肯定地告知，这世界上，其实什么也没有。

奇怪的是，我并不感到失落。只是有些疑惑。我开始无法分辨记忆中，哪些是真实的bu分，哪些又是虚幻。比如，4岁那年父亲带我去看病，在医院门口看见一群大人正围住一个小女孩，其中两个jinjin抱住她的shenti，另一个则抓住她的手，举着一把小钢锯。小女孩大声哭喊。我问父亲，那些人在zuo什么？父亲看了一眼，轻描淡写地说，他们要锯掉那小女孩的手指，因为她手上的戒指取不下来了。

这件事让我很多年以来都对戒指一类的东西心怀恐惧，但现在，我却不能肯定，它是不是真的。而父亲也早已不记得了。这事从逻辑上看似乎并无可能，因为即使戒指取不下来，要锯掉手指，也绝不至于在医院门口，至少也应该送进手术室里才对。可那幅场景，又是如此清晰juti，我甚至能描绘出那女孩的样貌，还有她挣扎呼喊的声音。

这些疑惑一直持续到今天。11岁那年一场高烧过后，我突然开始滔滔不绝地讲起话来。我成了一个普通平常的，再不沉默寡言的孩子，并第一次感到了无底dong一般，在心底一直塌陷下去的，shenshen的孤独。

“不会是自闭症吧？”刘小军眯着眼睛，点着一gen烟。

我看了他一眼，觉得这问题我无法回答。如果提问的人是高览，或者王树，或者丁小胭，我会毫不犹豫地说，我觉得不是。但对刘小军，回答不是，只会让他觉得是辩解而已。

能够达成jiaoliu的通dao，并不是在每个人shen上都存在的。

所以我很快就换了一个话题。

“那以后没发生什么事吗？”我问他。

“你说从箱子里出来以后？”

“嗯。”“一切正常。我都快忘了。过段时间想换份工作。”

“不当推销员了？”

“想zuo点别的。不过现在ting难脱shen的，毕竟除了这个，别的还都不会zuo。你呢，除了上课，平时都zuo什么？”

我想了想近来的生活。

“看书。”

“看书？”他有点惊讶“书那zhong东西，是睡觉前用来打发时间才看的。总是看书，不出来玩，也太孤单了点。我看书看半个小时就受不了了。”

“嗯。”“偶尔玩一下游戏也好。你玩游戏吗？”

“不