小姨抬看了看面前的大树，指着树上一个十分明显的圆形的结疤说，看到这个就知埋在什么方向了。我看了看那个结疤，它和我们刚刚挖过的在同一条直线上。

这么说，已经有四个了。只要再认识一个，必然会有什么事情发生。而时间，并不一定是冬天。

而我终究还是忘记了这件事。两年后我上了小学，接着上中学，直到大学回到这座城市，也没有想过再回到那棵树下去看看。毕竟儿时的这事，能记得的没有几件。

小姨愣了愣，不知为什么突然有生气。小孩，她说，你懂什么。

埋什么？我着睛问她。

我犯了一个最大的错误。

不准打开它哦。小姨说。

将铁盒放下后，我们就往里填土。铁盒逐渐消失在土里。最后，小姨用脚将土踩实，又从旁边捡来一些树叶遮在上面。这里很快便恢复了原样，一也看不来曾经被人挖过。我问小姨，假如以后找不到埋在什么地方怎么办？

车内的空调已经关掉。有些闷。摇下的车窗外来同样闷的夜风。路灯摇晃着从前经过。我坐在副驾驶座上，一言不发地看着路面时而变宽，时而变窄。极重的沉默从压下来。有不过气。

街上已经冷冷清清。旁边一家店铺正在拉下卷帘门。一辆空着的租车从前呼啸而过。我站在网吧门，拦下了第二辆开过来的租车。关好车门后，我对司机说，去昙华林。

于是不再犹豫，拎着装了那把小铲的袋，快步朝巷走去。夹杂着草木气的夜风一阵一阵地从脖颈

我不是没有想过趁小姨不在的时候，把铁盒从里挖来看看。但第二天，妈妈就把我接回了老家。离开时，我明显地觉到，小姨尽不舍，但还是暗暗地松了气。

她不愿意任何人知她埋下的是什么。

究竟有什么在等待着我，此刻还并不清晰。但能到，那必然是件极为重要的事。和昙华林有关，和王树有关，和我有关。而想到丁小胭的话。这一年我将死去，因为某个我遇到的男人…就在这时，心里突然一。

小姨小心翼翼地将铁盒放下去，表情凝重而又恋恋不舍。那时的我并不明白什么，只是对铁盒里的东西充满好奇。现在想起来，那大概是对小姨极为重要的事。小时候我也曾经在屋里一些隐秘的角落藏过自己的东西。一两本画册，树下捡来的蝉壳，几块石，等等。到后来甚至连自己都忘了，哪些东西放在什么地方。

秘密。她说。

我要用它来挖。

这里与上次来时似乎有不同。说不清楚到底哪里不一样。也许是时间造成的错觉。我站在这里，迟迟没有挪动脚步。在我犹豫着朝巷里张望的时候，突然想起了那件我已经遗忘了很久的，重要的事。

它是猛然间从脑中蹿来的。像我之前说的那样，如果不是这个时间，这个地，如果不是王树的电话，我可能永远也不会想起它来。现在，我立刻明白了，为什么会莫名其妙地买下那把小铲。它静静地摆在手电筒旁，我看到的时候就想，也许会有什么用。这想法原来是有原因的。

因为我想起了1989年的那个夜晚。同样是夏天，同样是午夜。小姨将我从梦中唤醒，睁开睛时，看见她手里捧着一个盒，另一只手拿着一把小铲。走，她说，我们去埋东西。

现在，它从记忆里突然了来，想必是有一些原因的。我想。

现在，就只剩下我一个人。

假如有人把这棵树砍了呢？

2005年，我将死去，并不代表我会过完这一年。在夏天，甚至在天的任何一天，都算是2005年。只要我认识了五个人，只要满足这个条件即可。而现在，我猛然发现，现在2005年的，已经知其姓名的男人，是王树，览，刘小军，还有…图书馆的罗明。罗明算不算呢？照丁小胭的说法，只要是遇到的，知其姓名的，就都算。

那是一个黑的，已经有些生锈的铁盒。我不确定之前在小姨家里是否看见过它。我跟着她从窗里翻去，来到门前的那棵树下。盒就放在小姨的脚边。

我没有打开它，但睛始终看着那只铁盒。我们一声不响地在树下挖。那场景更类似某仪式。挖到差不多二十厘米，我问小姨，这样可以了？小姨摇了摇，说不行，还要再挖一。于是我们挖了一个很的。我用手臂放去试了一下，居然有大半个胳膊那么。

还没来得及想死亡究竟是怎么一回事，租车已经在昙华林的路停下。一便可望见的，没有一个路人，充满了死寂气息的巷。我推开车门走了下去。车辆在后绕了一个弯，很快消失在拐角。