何剑尘夫妻二人，站在月台当中，东张西望，看火车上下来的旅客。只要是个女，就狠命的看上一。一直等人走尽，也不见李冬青的影。何剑尘还不放心，在二三等车，都上去看了一看，何曾有什么李冬青的影？何太太一听说李冬青要到，在家里就计算好，见面怎样招呼，怎样说话，而今扑了一个空，好不扫兴。对何剑尘说：“你在哪里听到了这样一个消息？糊里糊涂把人拖来，真是冤枉极了。”

手握住了被角，握着地。脸上慢慢张，忽然双一睁，接着又复闭上。停了一会，睁见何吴二人在此，便：“怎么样，她没有来吗？”何剑尘：“火车误了了。”杨杏园微笑：“你不要信开河了。先前我对碧波说的话，是神经错，胡说的。其实她又没有给信或打电报给我，我怎能知今晚上来哩？”他已自认了，何剑尘也就不再遮掩，说：“那也总快来了。”杨杏园：“其实…

。不过我觉得我们天涯游，有白发堂在家，我们总要保重。人的祸福，自己的神可以作一半主。神愉快，事情就容易乐观。”杨杏园淡笑：“这话是人人能说的。但是神无论如何好，是抵抗不了病的。颜回是个大贤，还有什么过不去的。周瑜是个大将，还娶着个小乔作夫人，享尽了荣华富贵。然而这两人都短命死了。我到了现在，我是没有挣扎的力量了。”他说着话，把边一叠相片，就向枕下，闭了睛，养了一会神。然后睁着睛问吴碧波：“今晚剑生来不来？”吴碧波：“大概来的。”于是他在被上了：“请你打一个电话去告诉他，叫他十一钟到西车站去。”吴碧波：“那什么？”杨杏园在上摸索一会，摸一个小表来。将表门一开，门后嵌着一个女相片。吴碧波接过来一看，是李冬青的像，问：“是李女士要到，派人去接她吗？”杨杏园又。吴碧波：“你怎样知？”杨杏园：“我算来算去，她今天该来了，我正等着她呢。”吴碧波听了他这话，不觉发悚然。见他那黄瘦的脸儿，蓬的发，心里那一阵凄楚，就象有一说不的一寒气，直透心。反而比病人还难受，有话说不来。杨杏园有气无力，慢吞吞的说：“你去问罢。我是真话，并非和你开玩笑。不对不对，你姑且对他说一说看。”吴碧波也是不忍拂他这一番意思，只得照样的打了一个电话给何剑尘。

唉…不来也好…可也少伤心些。“于是昂睡着，半晌无言。只觉上的汗，一阵阵向下落，用手去抚摸时，又没有什么。睁开，一只手握了何剑尘，一只手握了吴碧波，慢慢的：”我简直不敢闭了。闭了我又事，又会遇到朋友，又在旅行，又…忙死我了，怎么办呢？“何吴听了他这话，心里都万分难受，当夜并未回家，就在这里胡睡下。

于是二人赶忙又坐车回去。但是到了家里，也并不曾见客到。何剑尘因怕杨杏园挂念，而且特地去报告。到了那里时，吴碧波正迎院来。他一见便问：“李女士呢？”何剑尘：“我上了你的当，空跑一趟，哪里有什么李女士张女士。”吴碧波连连对他摇手，又回指指屋里，走近一步轻轻的：“他以为上就到呢，神倒好些，现在正睁开睛躺着等。若是没有到，把他振作神的一希望，又要完全打退回去了。”何剑尘：“没有到的话，总要告诉他的，难还让他等到天亮不成？”吴碧波：“你就对他说，火车误了，没有到…”说到这里，上面屋里哼了一声。何剑尘：“我既然来了，去看看他罢。若不去看，他也会发生误会的。”于是和吴碧波走房去，只见杨杏园已将偏着靠了肩膀睡着了。

何剑尘悄悄的在旁边椅上坐下，随手翻他桌上的书籍。忽然看见一《大乘起信论》里，夹着半截纸条，在外面。来看时，上面写着字：“如今悟得西来意，香断红消是自然。”便给吴碧波：“你瞧瞧，他这消极的态度，未尝不是佛书有以致之？”吴碧波：“学佛原不是坏事。像他这学佛，犹如打吗啡针治病，那是越治越坏的了。”回看杨杏园时，只见他闭着双，睡在梦里微笑。

杨杏园也昏昏的睡去，睡得正的时候，梦到李冬青穿了一件浅绿哔叽的旗袍，剪着新式双钩短发，站在床面前：“大哥，我来了。”杨杏园想着，她不会这样时髦的，这梦梦得有趣了。我不要动，一动，就会把梦惊醒来的。李冬青握了他的手：“大哥，你不认识我了吗？怎样不作声。”杨杏园觉得自己的手，果然被人握着，而且说话的声音，又很清楚。因问：“我现在是睡着的，还是醒的？”说着话时，随望着南向的玻璃窗启了半边窗纱，望见院里的那一棵槐树带着一些七零

何剑尘：“你别埋怨。也许是我们没有接着，她先下车站去了。”何太太：“也许是这样。她一下了车，不到杨先生那里去，就会去找我们的。我们赶快走罢。”

何剑尘以为杨杏园得了什么消息，或者是电报，知李冬青今天一定来，因此赶着回去，邀了夫人一同上车站去迎。到了车站，买了月台票站，车是刚到。