到了次日，已是杨杏园追悼会的日
，一直到了下午四
钟，人已散净，何太太雇了一辆
车，将李冬青买好的四盆鲜
，一提盒
果，一路坐了车带去。到了杨杏园寓所，门外已是搭了一座白布牌坊，垂着白布球，被风
得摆
不定。门外原是土路，横七竖八，散了满地的车迹。下得车来，只见墙上贴了很大的字条“来宾请由西门向前
，领纪念
内。”但是这个时候，西边夹
门已经关上了。
朱韵桐
珠一转，心里很明白，便笑：
李冬青了
。然后回转对房门外看了看，遂轻轻的对何太太：“有话我不瞒你。”说到这里，她那冷若冰霜的脸，竟也带些红
。何太太知她的意思，说：“我是不
说话的，你还不知吗？”李冬青：“那天我陪着杨先生，曾提到这件事。我心里所有的话，甚至乎对你不能说的，我都对他说了。”她说到这里，又顿了一顿。她半月来憔悴可怜的面
，却淡淡的带了一笑容。然后说：“杏园被我一场披肝沥胆的话提醒了，他很觉对不住史女士，便说‘史女士这一去，不知往什么地方去了。若是她还肯回北京，本人决计向她求婚。’因此把史女士给他的信，也给我看了。那个时候，我虽然觉得痛快，但是我知挽救不及，只算是我们这段伤心史的回光返照罢了。不过我一天不死，我决计把史女士找到，同在一
，过惨淡无聊的日。”何太太听说，不觉站起
来，握住了她的手，笑：“李先生，你若是这样办，你积的德大了，将来自有你的好。”李冬青叹了一
气：“我们还谈个什么因果吗？”何太太怕勾引起她的一腔心事，也就把话撇开。
每天给我上一课古文。他现在嫌着麻烦，不愿
了。”李冬青一只胳膊靠撑住了椅背，托着右腮，半晌未说话，却吁的一声，叹了一长气，接上说：“各有因缘莫羡人。”何太太虽然懂得她一番意思，却不好怎样劝她。停了一停，陡然想起一件事，便问：“李先生，史女士给你那封信，那天
给你，你匆匆的就拿去了。你看了没有？”
李冬青一句话不说，总是牵线一般的下泪。何剑尘：“李女士，我有一件事要和你商量。就是杏园在日，他和我说过笑话，说他死后，要埋在西山脚下。但是我的意思，埋在义地里为宜。因为他还有老太太在堂，保不定是要迁枢回南的。况且那义地里，有一位梨云女士，正好作他九泉的伴侣。论起情来，我们都是好友。
因此李冬青和何太太还是由东门去。前边也是挂了青黄白布的横披和长球。一后面篱门，墙上就满贴的是挽联，大小圈，靠了墙摆着。正面门
尽撤，扎了孝堂，靠墙有一个大茶壶炉，一张桌上，兀自陈列百十只茶杯。孝堂上四
的挽联，是一副叠着一副，非常的拥挤，简直看不
墙的本来了。正中的灵位，几乎是许多圈，把它堆将起来。秋尽冬来，天气是十分的短促，这个时候，已经是暮苍茫。院里带着一片浑黄之，孝堂上留了几盏电灯，也是黄不黄，白不白，发着一
惨淡之光。李冬青一见一丛白的鲜里，拥着一块白术灵牌，上写“故文人杨先生杏园之灵位”不由得一阵心酸，双泪齐下。何剑尘和富氏弟兄，自然是在这里的。吴碧波一对未婚夫妇，因为李冬青一人私祭，也前来帮忙。这时他们吩咐听差，忙着把果用瓷盘盛了，供在灵前，几盆鲜，也都放在灵位左右的架上。因为这是何剑尘预为他留下的地位。那鲜上，李冬青自己剪了白绸带，系在枝上。绸带上书明“故如兄杨杏园灵右，义妹李冬青敬献”果陈列得好了，将一只古钢炉的沉檀焚着，重新沏了一杯香茗，放在一张茶几上。于是大家商议了一会，恭推富家驹吴碧波司仪。他们站在灵位的左右，先喊主祭人就位，李冬青穿着一黑衣裙，站在灵位前两三尺的所在。先献，朱韵桐拿了一束鲜，递到李冬青手里，李冬青一鞠躬，
在桌上瓶里。第二是上香，朱韵桐递了一束小檀香条给李冬青，李冬青又一鞠躬，添在炉里。最后茗，朱韵桐将茶杯送到她手上，她双手
举呈到桌上，退后一步，三次鞠躬。李冬青茗已毕，司仪的就呼主祭者致敬，读祭文。李冬青又行个三鞠躬礼，便低着静默。这个时候，灵位上放着杨杏园的一张半大像，兀自向人
着微笑。香炉里的沉檀，蓬蓬
，向半空里卷着云，伸将上去。那半像被烟挡着时显时隐。何太太拿着誊写清楚的祭文，在李冬青的右手前两步站着。略一鞠躬，将祭文举念了起来。她倒不晓得念祭文的老腔调，只是读书一般，把祭文清清楚楚读将起来。这样读法，大家倒是听得很明白。李冬青始终不曾抬，一篇祭文念完，
襟上滴滴添了许多泪痕，吴碧波见她呆立着，面向里，喊：“李女士，已经祭完了，请里面坐，谈谈罢。”何太太也觉她是伤心极了，牵着她的手，蛮拉到杨杏园旧卧室去坐。
不过女士和他多一层兄妹之情，还是取决于李女士。“李冬青：”当然暂葬在义地里。万一不迁回南，我们在他墓上栽些木。也有
园的人理。若葬在西山，日一久，朋友四散，那就无人过问了。“吴碧波：”我也以为葬在义地里比较葬在香山好。既然李女士也是说葬在义地里，我们就决定这样办。剑尘，我们明天
大半天工夫，先到义地里去看一回，然后再布置一切。“何剑尘还未曾答言，李冬青就说：”我反正没事，我也可以去。“何剑尘：”路太远，不必去。等送殡的时候，李女士再去罢。“李冬青不明原因，问：”有什么关系吗？“何剑尘望着吴碧波：”你瞧那地方，又在这暮秋天气，你以为如何？“吴碧波了。何太太：”你们不必打哑谜了，李先生还不知你们什么用意呢？李先生，你猜他们什么意思？他们以为那地方遍地都是坟堆，你看了是很伤心的。你少去一趟，就少
一回泪了。“李冬青默然，半晌，叹了一气：”事到如今，哭死也是无益，我又何必呢。“说时，手撑在桌上，扶着额际，两目直看了桌面，竟象睡着了一般。何太太：”李先生，你很疲倦了，我们回去休息罢。“于是牵着她的手，她也随随便便，跟了她低走去，对何吴等都未曾打一声招呼。不过孝堂的时候，回对灵位上的杨杏园像望了一望而已。大家都觉得这一回追悼，是异常惨淡，都也没说什么。可是不多一会儿，李冬青又慢慢走回来了。何剑尘：”李女士丢了东西吗？“李冬青摇摇，轻轻的说：”不是。“何剑尘：”有什么话要说吗？“李冬青：”没有什么事。不过…“说时，对朱韵桐淡淡一笑：”我好象有什么事要对你说似的，可是我又记不起来。我这人怎么回事，恍惚得很。“