这时候，他仍然不废

自从《明外史》在报上发表，很引读者，大大有助于报纸发行量，因而北京有几家大报，都来请他写小说。这个期间，他同时给《益世报》写《京尘幻影录》，给《晨报》写《天上人间》（此篇后来《上海画报》转载）。这两篇都没有像《明外史》、《金粉世家》那么轰动。

虽然早年他曾在上海报纸上发表小说，但是篇幅不长，数量不多，时间不久，一抹而过，没有被人注意，不生什么影响。及至他在北京发表多篇小说，成了很有名气的作家；只是当时通不便，北京报纸的发行网限在华北，南方难于看到，他也仅仅为北方人所知。１９２９年，上海《新闻报》副刊《快活林》主编严独鹤，来游北京，知他是北京人所喜的作家，又从报上读到他的小说，就浼人介绍，约他给《新闻报》写一个长篇。他答应了，拟了故事梗概，取名《啼笑因缘》。稿陆续寄。当第一分寄去之后，似乎并未得到十分重视，被搁置五个月，才开始刊载。这一炮打得响亮，很快就成为家弦诵的读。《新闻报》是当时发行最多、面向全国的报纸。长篇小说，在它是聊备一格，看作与印数多少无关的。谁知登了《啼笑因缘》，销数猛增；广告刊，纷纷要求小说靠近的地位。张恨成了《新闻报》的财神，读者崇拜的偶像。以前《新闻报》连载小说，是由所谓“名家”执笔的；自此以后，这个席位，却归他包办了。陆续发表的有《太平》、《现代青年》、《燕归来》、《夜沉》、《秦淮世家》、《浒新传》等长篇，一直到上海被日寇占领、和内地邮件不通时为止。

三期

“九·一八”事变后，为了保卫家园，敌忾同仇，他开始写抗战小说。起初写的是短篇，合印成集，取名《弯弓集》，显然是以“日”为隐语。其后在很多作品中，都一些抗敌御侮的情节，然而究竟还不是以抗战为中心内容。正式以抗战为主题，却是１９３６年后写的作品。

上海世界书局于“生意经”愿意多稿费，请他写小说，而以不经报纸刊载为条件。他接受了这个条件，写了三：《满江红》，《落霞孤鹜》，《人恩》。１９３５年，成舍我在上海办《立报》，创刊时约他去编副刊《果山》，兼写长篇连载，题名《艺术之》。这是他第二期作品的最后一篇。

了《世界日报》。仍然请他兼编一个副刊，取名《明珠》（另外有个新文艺副刊，刘半农主编）。他先发表的连载，题为《新斩鬼传》。针对当时社会不良现象，备极讽嘲。因为写的是象人，尽也很淋漓尽致，一般读者不能十分理解“叫座”的能力不。这篇登完，接着发表了《金粉世家》，却又引起烈的**。特别是有文化的家妇女，都很读；那些阅读能力差的、目力不济的老太太，天天让人念给她听。受迎的情况，可以想见。这篇小说也很长，报上连载好几年。结束后，他继续给《世界日报》写了《第二皇后》。不知为了什么原因，这篇没有在报上登完。

１９２４年到１９３５年，这十一二年间，是他写作的黄金时期。年龄从二十九岁到四十岁，正是年富力，想象能力非常发达。所有小说，主要矛都是指向封建主义。特别谴责那些统治阶级…军阀与官僚，为被压迫、被剥削的人民大众鸣不平。从《明外史》起，到《艺术之》止，都是这个基调。在《夜沉》的序言里，他说：“这里所写，就是军阀财阀以及有钱人的弟，好事不，就凭着几个钱，来玩女。而另一方面，写些赶车的、鞋匠以及说戏的，为着挽救一个卖唱女，受尽了那些军阀财阀的气。”他用刻而通俗的笔调，写他观察微的熟悉生活，所以能够那么娓娓动人。也有人说：他的小说，果然揭了一些问题，只是没有提解决问题的办法，在某些篇的结局，呈现一片迷惘状态，是很不足取的。这批评，原有一定的理，指了他的缺和不足。但是，我们也应该注意到，二十年代到三十年代，于“五四”运动的初期，新思开始萌芽，是大革命的前夕。有那样一位作家，站在劳苦大众一边，为之呼吁，引起读者的共鸣，肯定他的步意义，承认他的作品是于革命有利的。

这一时期，客观上他是南北驰名，约他写小说的报社函电至；主观上却正力充沛，一天不写小说就一天不痛快。他以惊人的速度，分别同时在各地报刊上发表的长篇，有：《北京新晨报》的《满城风雨》，《剑胆琴心》（后在《南京晚报》重刊，改名《世外群龙传》），《浒别传》，《喜冤家》（后改名《天河》）；《北平朝报》的《犬神仙》；北平真光电影院画报的《银汉双星》；沈《新民晚报》的《明新史》，《黄金时代》（后在《旅行杂志》重刊，改名《似年》）；《旅行杂志》的《秘密谷》，《如此江山》，《平沪通车》；《申报》的《小西天》，《换巢鸾凤》；上海《晶报》的《锦片前程》；《太原日报》和《南京晚报》同时连载的《过渡时代》；南京《新民报》的《旧时京华》，《武汉日报》的《屠沽列传》等篇。

１９３６年４月，《南京人报》版。他是社长，我是副社长兼经理，后来又兼总编辑。日常事务，由我承担；只是提纲挈领的大事，才向他请示。这样，也是我们在上海商量好的，要保证他有足够的写作时间。虽则如此，为了号召读者，他还是编一个综合副刊，取名《南华经》。每天刊登他两篇连载小说，一名《鼓角声中》，一名《中原豪侠传》。从此连续不断写了多宣传抗战的小说，其中有：《申报》连载的《东北四连长》，《新闻报》连载的《血之》、《续啼笑因缘》，《中央日报》连载的《天明寨》、《风雪之夜》。１９３７年底，日寇南京。１１月，《南京人报》宣布停刊，把印刷材拆卸，附木船运赴重庆。我和他各自拖着庞大的家眷，先后西上。我经过汉，接受陈铭德之约，到重庆参加《新民报》的筹备工作。１９３８年，在重庆，印刷材运到，我问他，有无复刊《南京人报》之意。那时由各地撤退到重庆的新闻记者很多，是不难组织一个办报班的。但他考虑到各困难，愿意继续从事写作，不再办报了。于是，我介绍他和陈铭德相识，拉他加《新民报》。起初编一个副刊，取名《最后关》。

《立报》初创时期，我担任总编辑，和他同住在德邻公寓，朝夕相晤。我们都不喜当时那个上海城市，嫌她太嘈杂、太。因之，在接受成舍我之约时，都说定短期帮忙，唱个“打*炮戏”大约四五月后，他接到北平朋友来信，说是冀东敌伪组织，开了一张北平文化人的黑名单，将要采取行动。他因在小说中宣传抗日，也被列名其内。随着，家中来了电报，嘱令“勿归”他踌躇彷徨之际，我便建议他举家南迁，到南京去办一张小型报。我把办报计划，说给他听。他欣然同意，就拿稿费当资金，叫我先回南京，从事筹备。真正用自己劳动得来的血汗钱来办报的，在我的记忆中，除了他还没有第二个。