附近杂草丛生的空地上。那块地的主人一直不肯脱手，地上还留着一些树。阳光映照在树叶和草丛上。1600平方米的台地任其荒废，杂草自由生长。因此，颇有一种自然的情趣。周围是住宅街，一过中午就成了孩子们的游乐场。

野见山房子知道绀野卓一常到这儿散步。上午到那儿去，准能见到卓一，他不是坐在建筑物的水泥基础上，就是漫步在茂密的草丛中。

房子看到这会儿绀野卓一正呆然靠在一棵树上，不禁喜上眉梢。

卓一头发蓬乱，格条衬衫配上长裤，穿着木屐。

“你好！”房子打招呼。“啊，”卓一回头笑了，半边脸上映照着阳光，一笑就露出了酒窝。

“你怎么这么早？”他对走近前来的她说道。

“早上9点起床的。”

房子摇着身子来到卓一身旁。

“真不简单，夜里工作到很晚，早上还要起得这么早？”

“习惯了，排戏的时候，到研究所去要更早些呢。”

“什么时候开始到地方上公演？”

“下一个月。”

“一时不能同你见面，我就寂寞啰。”

野见山房子朝卓一投去了一丝微笑。

“看你竟这么说，你有个漂亮的太太，怎么会寂寞？”

“嗯，可是，她白天不在，工作又忙，一大早就要出去，夜里很晚才回来。”

“你太太真漂亮啊！”“唔，漂亮。”卓一认真地答道。

“不担心？”

“一点儿也不。她爱我。”

“夜里很晚回来也放心？”

“那是为工作，而且，出版这项工作很不容易。”

“你的诗集由你太太办的出版社出版？”

“对。所以，她拼命工作。…我必须写出好诗，她为了让我写诗就让我玩，本来对她的工作我也帮不了多少忙。”

“你太太那么爱你？”

“我想是吧。我的诗别的出版社不愿出版，她说无论如何要自己出，因此，首先要创办一个像样的出版社。”

“是恋爱结婚？”

“当然啰。”

野见山房子忽然不作声了。原来是因为卓一的话像孩子一样太爽快了。那是一副诚实的面容。在酒吧，每天晚上能听到那些男客敷衍的客套话和富有心计的私语，能看到那些男人的内心世界。在她的眼里，卓一是个不可思议的人。

他是否知道太太同青沼祯二郎之间的关系呢？即使不知道青沼这个名字，在工作上会遇到这种危险，这一点他该知道吧？

“你太太经常访问一些作家，是吧？”房子有些不耐烦了，心怀不善地往下问道。

“是啊，现在社里没有编辑，她一个人到处跑，走访作家好像很辛苦，书稿很难到手，大家都想争夺一流的作家。”

“这些事，都是你太太告诉你的？”

“是的。”

“青沼祯二郎的事也是她告诉的？”

“青沼祯二郎？噢，这个人的名字常在报纸、杂志上见到，是个名作家。”卓一答道。

“太太也到青沼那儿去？”

“唔，具体的我不清楚，她好像说她去过。”

野见山房子想起昨晚青沼祯二郎说的话。青沼的口气半吞半吐，好像同那位出版社的女社长已有关系，又好像没有。他本来就好色，绝不会轻易放过她的。卓一的妻子回家后什么都告诉他，可是对青沼的事她具体地都说了些什么？青沼自己说：

“她是个惊人的美人，为我服务得很周到，这样一来，在外面没答应的新书也只好给她写了。”