“也没说什么…”

卓一的耳边响起了野见山房子的声音。见到妻子，他才想起了那些话。

“没什么，尽是些无聊的话。”

“不过，总说过些什么吧？说什么了？”

美也子有些狐疑。

“都是些没意思的事，她做那种工作，所以，话题很广泛，比如排戏啦，酒吧的顾客啦，等等。”

“是吗？我想那一定很有趣。虽然你觉得没意思…现在到酒吧去的顾客都是些什么样的人？”

“好像大部分是借口为公司办事而四处游逛的人，此外，那姑娘所在的那家酒吧里还常去一些作家和新闻记者。”

“噢，青沼先生也去吗？”

卓一侧耳倾听。他没想到妻子会说出他的名字。然而那是毫无做作非常自然地从她嘴里说出来的。

卓一不由得像放心了似地松了一口气。

“好像有时也去。”

“噢，那位先生也是个酒鬼嘛。”

妻子的口吻很平淡。这一切使他的心平静下来。

“说起青沼，你的工作进展如何了？”

“我已经委托他，我想可能正在给我写吧…我去京都期间没能同他接触，打算最近去催一下。他也好怠工，不催紧点儿，他就不会干的。”

“上次那个评论家的随笔集怎么样了？”

“不行了，那种东西太朴实了，不能出版。”

“真麻烦。我可以帮帮忙，如果有我能做的事。”

“你不适合做这些事。”

妻子莞尔一笑。

“与其是这样担心，不如写一些好诗。为此，我要让你有足够的时间。”

“唔。”

“不要为别的事分心，什么也别多想，你只管写出好诗就行了。”“我也想那样。”

“是啊，整天呆在家里，反而会心情郁闷的。…哎，出去旅行一次怎么样？”

“旅行？”

“我想让你换换环境，而且，让你游览一下你以往没去过的地方。悠然地在一个陌生的地方游玩往往能产生新的意境。我觉得旅行对你这样的诗人来说是很必要的。”

“是啊！”卓一手指夹着烟沉思起来。好像动心了。