边是一家大旅馆。树丛中,耸立着二层结构的建筑。
井村望着旅馆,举出已经逝去的一位著名女作家的名字说:
“听说这里常有小说家来住。”
“这地方这么清静,对写作很合适。”
来到旅馆门前,有一条小溪。河边有一条铺着石块的小路,河对面,大山似乎要往这边倾倒似地近在眼前。
“不冷吗?”美也子对缩着肩膀的井村说。
“不,不冷。我走一走,把你送到公共汽车站就回来。”
“别送了吧。”
“我经常到这一带散步,不要紧。”
美也子一想到以后再也见不到井村了,便紧挨在他的身旁。
*****
旅馆二楼,小说家谷尾重夫同两位编辑刚才就在上面饮酒。
谷尾醉了。几天前就被关到这里写稿,已经完成杂志连载的第一部分,两位编辑来取稿,便在一起喝了起来。
谷尾是与青沼祯二郎齐名的流行作家,两人之间有竞争意识。
谷尾和青沼都喜欢女人。喝酒倒是谷尾更胜一筹。他的生活比青沼更放荡,多半不是回家,而是住在饭店、旅馆里。
而且,他擅长做出一些破格的行为,令人为之一震。一位嘴巴尖刻的评论家严厉地批评说,谷尾重夫的名字以擅长加演小品而著称。
他们席间的话题也离不开青沼祯二郎。谷尾笑嘻嘻地听着两位编辑批评青沼。虽然不发表意见,但看得出他情绪不坏。
“那家伙现在已接受一个出版社的新书约稿,那出版社的主人是个美人儿…”
“哦,是个女社长?”
“是个不出名的出版社,是那个美人迷住了青沼。那家伙很高兴地给她写了。”
“他那么,会给她写?”
两位编辑瞠目。
“他是干得出来的。”
谷尾闭口不提自己也接到委托,眼下已写出不少。
“不过,一部新著,令人羡慕啊!”“那吊儿郎当的家伙能答应,看来是被女社长的魅力迷住了。
“有什么趣闻吗?”
“他的事我不大清楚,不过,依我看,那个女社长也不是个好对付的,不会轻易落人青沼之手,说不定青沼反而会上钩,拼命地为她写稿呢。”
“那女社长真有点手腕呢。…她是独身?”
“不是,大概有丈夫,不过丈夫好像没有生活能力。往往能干的女人就会找一个废物作丈夫。”
“是有夫之妇?那样的话,青沼可就不好办了。…您也接受委托了吧?”
“不,我没有那么多闲功夫,而且,我也不像青沼那样绕弯子。”
“听说您下手很快呀。”
“我的名声可能不太好,其实我是纯洁的。”
在两位编辑大笑之中,谷尾去洗手间了。
回来时,走过二楼的套廊,他想看看下面的小溪,便双眼望去。
这当儿,谷尾愕然一惊,木然不动了。
小溪旁边的石子路上,肩靠肩地走着一个上了年纪的男人和一个身材苗条的女人。谷尾的目光集中在那女人的脸上。她正是刚才还在谈论的那位出版社女社长。
谷尾不会看错人的。他在接受新书约稿的时候也对她提出了交换条件。