“啊，是吗。真没想到在这儿碰上了。吓了我一。”

他确实显得很惊奇。随后，他暗中一个劲儿地盯着坐在旁边的我。我脸朝车窗着烟，假装不知。烟熏得我眯起一只睛。

调查报告书。八年前，虽然境况不好，但每年都要付很的费用以领取这件东西。我从最早的信封中信来看。这是八年前，即昭和二十三年×月我第一次委托后寄来的报告。

“啊，那不是石冈吗？”叫了起来。那时火车满员，我们从始发的下关站上车。一直有座位，中途上车的人却都始终站着。

周围的乘客听了的话，不由得低声笑起来。大概被笑得不好意思，又说：“可说实在的，哪儿都一样。我想洗洗温泉，回家时，有什么带些回去就是了。”

“石冈，什么？又是去采购吗？”旁若无人，兴采烈地问。

就这样，我了解到一个叫石冈贞三郎的人至今八年间的生活情况。这调查费对自己来说决非便宜，但我以及时掌握他最近的动态为满足。

“石冈贞三郎现住八幡市黑崎本町一丁目。工作单位是Y电机公司黑崎工厂。月薪一万七千日元。妻二十八岁，长两岁。”

“我？我去采购呀。在北九州的人们里看来，岛县资要丰富多了。”

是的。那时我到东京涉谷的那个兴信社，要求调查住在九州八幡市一个叫石冈贞三郎的人。办事员问这个人的住址，我回答说不知。问工作地，我也说不清楚，只听说大概在与钢铁有关的公司工作。办事员说，单凭这线索实在不能为依据。不过，九州有个××支，总之，试试看吧。

这是最早的报告。每年不断委托，收到报告，直到第四年都没有变化。

第六年写着：“三月二十日与某氏长女结婚。”第七年有“长生”的小变化、然后是今年收到的第八次报告书，内容没有变化。

我把内装八封报告书的信封摆在前，消遥自在地起烟来。

一个二十七、八岁的青年从人群中伸脑袋。黑肤、厚嘴，一双机灵的睛左顾右盼。

“关于您委托的石冈贞三郎的调查报告，因此人住址不明，在调查上颇费周折，以至意外的延误了时间。我们以您提供的‘在与钢铁有关的公司里供职’为依据，不断调查。终于了解到其住址，由此一步调查，现将调查结果报告如下：…”

“不，咱是单汉，用不着采购。说实在话，我老家就在这附近乡下。请了几天假来补充营养。想明天回八幡。，你乘这火车要去哪儿呢？”

石冈贞三郎。——知这个名字并见到此人，那是九年前的事。准确地说，是昭和二十二年六月十八日上午十一二十分以后的二十分钟，在山线去京都的火车上。记得是从岛县沿海一个叫周布的小站到浜田站之间。

坐在我旁边的，对窗外的景到厌倦时，突然从乘客中发现了他。

到底是生意的。就凭这一扑风捉影的委托，把事情调查的一清二楚。要如下。“石冈贞三郎在北九州钢铁公司任办事员。现住八幡市通町三丁目。大正十一年生，满二十六岁、独、双亲均亡、兄弟在故乡。详细情况请参照后附的籍抄本。石冈月薪九千日元。格开朗，工作单位对他评价不错。酒量约五合左右）。不烟。打麻将、钓鱼。目前，没听说有男女关系。”

第五年发生了变化：“工作单位转到Y电机公司黑崎工厂，住也搬至八幡市黑崎本町一丁目。”