“才次郎难是一个不能者吗？”有人这样说。

实际上，才次郎一直是个独的男人。

州方面的一个诸侯的贵族。她年轻时曾在东京的那个府邸中，给那位贵族夫人当过女侍从。

提亲的的确不少，但哪一个也无结果，就这样让才次郎孤独地了老衰之年。

那时，才次郎绝对没有从内心里拒绝的意思，看了照片，就去相亲了。

“到40岁那年，我还服侍着哩。夫人故世后，我趁大人从京都的公卿大臣那里娶了一位小的机会，才从府里辞退下来。”

那不是扯谎。染不论怎样赔不是，也不现悲愁的脸相，倒像日常问候的那样，现一派满不在乎的样。

可是，染在桃世和才次郎面前绝对抬不起来。当然，由于在经济上受到人家的全面照顾，就不有那提意见的份了。受到桃世的责备，57岁的染总是鞠躬如仪地表示歉意：

听到的人，前好像浮现“镜山”之类歌姬演的舞台。

“我对得邋邋遢遢的事非常生气。真的，看见那样的东西，我的神经就发颤呀。”

挑世和别人谈起染的时候，不称呼她的名字。

桃世在邻人面前制造舆论。

桃世的一切言语举止，都保持着“贵族习惯”所以染无论什么事，都要受到桃世的呵责。

桃世往往对染不问青红皂白地加以斥责。窗棂也好，门褴也好，只要用手指摸一灰尘，就要大大地训斥一顿。

但相亲后，才次郎却断然拒绝了。

桃世离开女侍从位置以后，就孤一人投到才次郎家，一直生活到现在。

染对邻居们发牢。

这时候，染照例要行礼赔不是。

但不怎样，因为他收相当，老了也还持有超人的容貌，所以在别人看来，对他一直过独生活而到奇怪，那也是当然的。

附近有一个好闲事的人，知才次郎一直独未婚，就来提说亲事。

在生驹家，所有炊事活儿都由染来承担。但毕竟是57岁的人了，上街买东西之类的活儿到底不用了。最近雇来一个三十七八岁的通勤女帮工。女帮工叫村上光，是有两个孩的寡妇。

“我冒犯了，请原谅吧。”

对附近的人们，用“家里的媳妇”这样的说法来表达。说是“媳妇”不用说，是意味着亲弟弟的媳妇啦。

这样说，才次郎好像也没有别的女人。他早9时离家，晚6时准时回来。那前屈的姿势，像对着表一样地，准时在坡间上来下去。

但不怎样受训斥，染一也不还嘴。特别是想要分辩一下的时候，桃世就横眉立目地狂喊嚷，脸上暴起青，梳理得整整齐齐的发也好像要倒竖起来。正因为是一张漂亮的面孔，所以那闪着凶光的怒相就显得更可怕。

“他是很不幸的哟。那个事嘛，是因为没有遇上好姻缘哪。可幸机缘来了。其中有个姑娘发誓非才次郎不嫁，结果未成反闹了个自杀未遂事件。那也还是除了本人格以外，和门第家风都有关系哩。”桃世这样追述起往事。

三

在这样的生活中，染似乎不到什么乐趣；其实，她却有一个最大的偷快，那就是桃世和才次郎吵架的时候。

由于年轻时总认为自己是世上少有的男，想来提亲的一定不会少，但结婚的事实却一次也没有。

这是平日所说的一大难题。介绍的对象倒是很不错的，不过并非初婚的女。她是一个公司要人的遗孀，要找一个丧妻的级官吏。就凭这一，才次郎没有中意。

“才次郎先生，今天给您买来喜吃的东西了，请用吧。”

57岁的老太婆，像小女佣一样地被数叨着。

但这也是对每日饭的染的挖苦讽刺。

她必定还要这样补充说。

桃世碎嘴多，而且神经质，那也是在贵族家养成的习。盘也好，茶碗也好，毎天的，必得用报纸一个个地包好，再放橱里去。真是费事的家务活儿啊。

拒绝是脆的，结果那个好闲事的人也罢手不提了。

桃世对女帮工村上光认真地嘱咐着。

“家里的媳妇，言谈举止实在是不雅的啊！”这已经是挑世的语了。

事实上，凭他那俊的容貌，溜肩膀的女姿，说是功能障碍者或半人，也似乎没有什么不自然的。

桃世和才次郎之间，平素是情谊甚笃的弟。才次郎称、桃世为“”桃世称50岁的弟弟为“才次郎先生”

弟俩平日情很好。听两人谈话，令人联想到贵者的仪容。

这样，关于才次郎，自然就现了某议论。

“家里的媳妇很坏，她只是伪装向我们赔不是，其实却在肚里讥骂着哩。”

但是，这个家里还有一个老太婆，57岁，才次郞叫她“蛆”实际上并非弟关系，而是才次郎亡兄的遗孀。5年前，因为丈夫死去，才次郎才把地接到自己家里来的。

“我这么大岁数了，也不想学习那一礼法规矩啦。”

首先，才次郎至今一次也没有结过婚，就是令人奇怪的，何况他又有超人的容貌。现在的地位是在银行晋升了科长，收是其他公司同一位置的人们所望尘莫及的。

“真是没办法对付的人啊，你的父母事也是这样邋遢吗？”

这个老太婆名字叫桃世。把桃世和才次郎的名字并列来，又会浮现年轻的男女的影。

“在府里，我一直服侍了16年。”

“才次郎真可怜，我是总想给他找一个好妻的啊！”这也成了桃世的禅。

这个老太婆名字叫染，一副普通的老年妇女的面相。额宽，窝，颊骨大，下长。和挑世站在一起，简直像是雇来服侍她的老女佣。

说透彻些，对所提亲事，他在特意相看之后又挑病，采取了拒绝态度。这意味着才次郎知自己上的缺陷，而故意作的行为。

关于他上的缺陷，也许是才次郎青年时代在外国染上重病，留下后遗症才成了不能者的。也有人这样推测。

“哈，是什么呀？”