。”你留下来陪查理。”她笑了。”我也是这么想的。但哪个演员不认为每次的演
都是得奖作品？”守在他床边的护士起
离开。肯基走向查理，握住他的手。”我应该早一
来的，但我正在和演的角
缠斗，一直无暇查看留言。”太
已经下山。瑞妮打开灯，拿本
画版的英国剧院史，静静坐在
炉前的摇椅里翻动。她试她倒了
，送到温查理
边，希望它会有帮助。温查理啜了
后，咬了好几下，再度喝了些。终于，他停止了咳嗽。肯基听到温查理仍在人世，松了
气。”抱歉我无法尽快赶来，安太太。这位是一昊瑞妮“在几不可觉的停顿后，他补充：”我的妻
。安太太是此地的院长。”“七十馀岁了。他和他的友人菸都
得很凶！他算是最长一的了。一这些年来，他的健康一直不好。然而…我会想念他的。”她倒了咖啡，又
：”如果你饿的话，袋里还有三明治、饼乾和果。薇儿准备得真齐全。说真的，她当律师似乎太浪费了。”肯基看向她，表情放松下来。”你或许是对的。他一向喜
观众。”他的思绪终于被唤了回来。”谢了，咖啡很好。”
温查理躺在床上，苍白、削瘦，但在看到肯基后，他挤
个笑容。”我早知你会赶来的。“他沙哑地。换句话说，毋须祈祷奇迹会
现在温查理上了。肯基轻搭著瑞妮的背，往左方的通走去，停在最后一扇门前。”你想和他独
吗？“瑞妮轻声问。“很平静，并且没有痛苦。“她叹了
气。”我们已尽了全力。”“那是
自你的莎士比亚吗？“安太太。”有你在真是受教良多。”“别太责怪自己了。拍片时，很容易会忘了一切。我相信你会有机会说再见，像温查理这样的明星绝不会轻易错过盛大的告别场面。”
其中一幅合照里还有第三个男人。他大约和温查理同样年纪！发已微秃，相貌朴实。他看起来不像演员，反而像是知识份
。他另外现在数张和查理的合照里，显然两人是好朋友。谢你，薇儿代代
片场的一切。我会尽快打电话给你。“瑞妮系好安全带，肯基将积架飘车。一路上，他一直很安静，专注在狭小的乡间路上飞驰，侧脸恍若大理石雕，令她怀疑自己
持跟来是否错了。他们
安养院，柜抬后的老妇人立刻站起来。”我真
兴你赶来了，史先生。只要门一打开，温先生就在找你。”肯基拉著她到床边。”我的妻
，莫瑞妮。“这次他轻易地唤她为妻。“舞台剧明星温查理？怎么可能没有？我第一次来到
敦，就去看过他演的戏，而且他真的是太
了。温先生是你的朋友？”瑞妮咬著下
，不确定该怎么回答。温查理不知他们正在办离婚吗？瞧见她的表情，查理不耐地：”别让他赶走你，孩。他会极力尝试，但千万别让他得逞。”“我会在公
啼叫时逝去。“他喃喃。她慢慢走到
炉前，打量著照片。查理曾和英国众多知名演员同台演。他最擅长的是风趣机智的绅士，后期则以富有
格的角见长。其中有三幅是他和肯基的合照。照片中的肯基年轻多了，绿眸里却已有历尽沧桑之。她跟著肯基走
一个舒适的房间。最后一丝光由窗
夹，照光可鉴人的橡木地板、波斯地毯和传统的古典家
。房间一面墙上贴着查理昔日的剧照和海报，另一面墙的书架摆满丰富的藏书。“我们全都会死，温先生“安太太不为所动，量著他的脉捕。”只是迟早。”
“我想查理会很
兴看到你。由演员相送上路是再好不过了。”安太太给了查理一颗药
后离开了。瑞妮走到书架前浏览，让肯基可以和他的朋友好好谈谈。查理的藏书
类丰富，还有许多有声书陪伴他走过视力衰退后的日。他们以破纪录的时间抵达
敦，而且没有收到超速罚单。瑞妮认为那简直有若神助。如果不是她对肯基的开车技术有绝对的信心，她恐怕早就躲到置
箱下面了。“幸好你人在英国，至少你还能赶得及去看他。”
这或许是肯基首度透
有关他的过去。听起来温查理很像是替代父亲的角。”他应该年事已。”肯基举步就要离开，又停下来。”他现在的情况怎样？”
“不只是朋友！而是导师。“他淡淡地微笑。”他教导我演戏，说服我戏剧的生涯是可能的。”
“抱歉我无法适当地行礼。“温查理疲惫的笑容里隐约可见昔日
星的魅力。”你应该以『归家』一片拿到奥斯卡奖。”她一直等到上
速公路上后才问。”你要喝些什么吗？保温杯里有咖啡。”安太太饶一昌兴味地打量里著瑞妮。”他现在醒著，你可以直接去他的房间。“
瑞妮知
它自莎士比亚的『哈姆雷特』，也知查理说得对他捱不过今晚的。他苦撑下来，只为了见肯基最后一面，但现在已不再有必要了。她放下杯
，但他突然以枯瘦的手抓住她。”好好照顾那个男孩！他受的苦太多了真的太多了。”温查理发
个彷佛是笑声的嘶嘶声。”我自己也一样。当创作女神缪思发脾气时，全世界都可以被抛到脑后。“他摇著
，彷佛想看清楚瑞妮。”你不为我介绍这位迷人的女士吗？”瑞妮照
了。她可以轻易了解肯基和温查理之间
的联系。如果她外祖父拥有这位老演员的一丝温情就好了。查理再次微笑。”说得对，太对了。“他望向
炉上的众多奖座。”我这辈拿过许多奖，也有过不少乐。我走后不要哀伤，肯基，要为我的回忆乾杯。“他开始剧烈地咳嗽。那就是肯基所
的？瑞妮还想问查理更多，但肯基已经带著安太太回来。她走到床边，迅速检查了病人。查理简洁地：”我快要死了——如果那是你想知的。”“至少这下我们不必停下来用餐。“他啜著咖啡，注视著前方车
。”你听过温查理的名字吗？”“如果我赶得上。“他抿起
。”我应该至少看一下乔书昨晚给我的留言。”她微微一笑，手枕在他的大
上。他们没再谈话，但她已不再怀疑跟著前来是错误的。