脚步声。两侧是深色的实木门，门牌上标着“副总裁”、“财务总监”、“市场部总经理”等头衔。越往里走，越安静，空气里弥漫着一种属于权力的、无声的压力。

宋怀山在一扇双开的深色木门前停住。门牌上只有一个简单的英文单词：“CHAIRMAN”。

这是沈御的办公室。真正的、现在的办公室。

宋怀山没立刻进去，而是转过身，背靠着门，看着沈御。

“当年，”他说，声音在空旷的走廊里有些回响，“我最多也就走到这儿。送文件，或者传话，只能站在门外，等李秘书通报，或者等你开门。连往里看一眼的机会都没有。”

沈御站在他对面，看着他。走廊顶灯的光线从他头顶洒下来，让他脸上的轮廓显得有些冷硬。

“那现在呢？”她问，声音很轻。

宋怀山笑了。他从口袋里掏出一样东西——是沈御早上给他的备用门卡。他举起门卡，在感应器上轻轻一刷。

“滴”的一声轻响，门锁开了。

宋怀山推开门，没进去，只是侧身，做了个“请”的手势，眼神里带着玩味的邀请。

沈御深吸一口气，迈步走了进去。

办公室很大，很亮。整面墙的落地窗外是清晨的城市天际线，阳光洒进来，在地板上投出大片的光斑。巨大的实木办公桌，真皮座椅，满墙的书架，还有角落里的沙发和小茶几。一切整洁、有序、冰冷，透着一种不容置疑的权威感。

这是她的王国。是她运筹帷幄、发号施令的地方。

沈御走到办公室中央，转过身，看向还站在门口的宋怀山。

宋怀山慢悠悠地走进来，反手关上门。门锁“咔哒”一声合上，隔绝了外面的世界。

他走到办公桌后面，在沈御那张宽大的真皮椅子上坐下，身体向后靠，手臂搭在扶手上。然后，他抬了抬下巴，示意沈御：

“过来。”

沈御走过去，停在他面前。

宋怀山没让她坐，也没让她跪。只是伸手，拉住她的手，把她往前一带，让她不得不微微俯身，双手撑在椅子扶手上，脸凑近他。

两人距离很近，呼吸可闻。

“在这儿，”宋怀山看着她的眼睛，声音不高，却每个字都清晰，“我脑子里想过更脏的。”

沈御的心脏怦怦直跳。她能闻到他身上淡淡的烟草味和属于他的气息，能看见他瞳孔里自己的倒影。

“比如……？”她声音发颤。

宋怀山的手从她手腕滑上去，顺着小臂，摸到肘弯，再往上，抚过她的上臂，最后落在她肩膀上。他的手指捏了捏她肩颈僵硬的肌肉。

“比如，”他慢条斯理地说，“把你按在这张桌子上，文件扫一地，裙子掀起来，从后面干你。让你手撑着玻璃，看着外面，看着底下那些蚂蚁一样的人和车，一边挨操一边还得接电话，装没事人。”

他说着，手指挑开她大衣的领口，探进去，找到羊绒衫的领子，往下扯了扯，露出她一小片锁骨。

“还想，”他继续，指尖在她锁骨上轻轻划着，“让你跪在这椅子旁边，给我口。我一边看文件，一边按着你脑袋。你口水流一地，也不敢停。”

沈御的呼吸彻底乱了。她能感觉到自己腿间在发热，在发软。宋怀山描述的每一个画面，都像带着钩子，狠狠刮过她最敏感的那根神经。

“那……”她咽了口唾沫，声音抖得厉害，“现在……要试试吗？”

宋怀山却笑了。他收回手，重新靠回椅背，目光在她脸上扫过，又看向这间宽敞、冰冷、充满权力象征的办公室。

“先办点正事。”他说，语气恢复了某种平静。

沈御愣了一下：“正事？”

宋怀山抬了抬下巴，指向办公桌上的座机：“打电话。通知各部门，今天总裁临时有事，所有会议取消，紧急事务邮件处理，不用来公司。”