了笑，“沈御，你记不记得，第一次见我的时候，你在想什么？”

沈御愣了一下，似乎在回忆。过了几秒，她才轻声说：“记得。我想……这小伙子挺老实，看着挺本分，就是有点……上不了台面。”

她说得直白，没有修饰。那是三年前，她在办公室第一次面试宋怀山时的真实想法。

宋怀山听了，非但没生气，反而笑得更明显了，胸腔发出低低的震动。“上不了台面……”他玩味着这个词，手指顺着她的脖颈滑到她锁骨，又往下，停在那些新鲜的吻痕上，不轻不重地按了按，“现在呢？现在谁上不了台面？”

沈御的呼吸急促起来。她感觉到他指尖的压力，混合着疼痛和一种熟悉的、屈辱的快感。

“是我。”她回答，声音带着颤，却异常清晰，“是我上不了台面。在主人面前，我什么都不是。”

“对。”宋怀山满意地点头，手往下滑，落在她腰侧那些青紫色的指痕上，“白天你是沈总，是御风姐，是大老板。到了晚上，到了我这儿……”他顿了顿，手指用力，掐进那些淤痕里，“你就是个玩意儿。我留几个印子，你就得带着，编谎话也得给我兜着。明白吗？”

“明白。”沈御的身体因为疼痛而绷紧，但语气顺从。

宋怀山松开了手。他往后退了半步，走到床边，坐下。然后他抬起右脚，用脚尖点了点自己面前那块地毯。

“过来。”他说。

沈御懂了。她走过去，不是走，是跪下去。双膝落在厚实的地毯上，发出沉闷的轻响。她调整姿势，面朝他，身体挺直，双手放在大腿上，低着头，像一个等待指令的奴仆。

宋怀山看着她这副样子，看了几秒。然后，他抬起右脚，穿着旅游鞋将脚掌稳稳地、带着明确分量地，踩在了沈御并拢的、穿着高跟鞋的脚背上。

不重，但足够清晰。压迫着她脚背的骨骼和肌肤。沈御的身体几不可察地微微一沉，随即稳稳撑住，脚背承受着他一只脚的重量，那种被踩踏、被固定的感觉，像电流一样窜遍全身，让她腿心又开始不受控制地发热、发湿。

“嗯。”宋怀山似乎觉得这个姿势很合适，脚掌在她脚背上无意识地碾了碾，感受着底下温热的体温和紧绷的肌肉。“这才对。”

他靠在床头，另一条腿也曲起来，姿态放松，像坐在自家沙发上。脚却稳稳地踩着她的脚背，仿佛那是他身体延伸出的一部分，一个理所当然的、用来搁脚的位置。

沈御跪坐在那里，脸微微低垂。她能感觉到自己脚背上他脚掌的温度和压力，透过棉袜清晰地传来。羞耻吗？当然。可在这羞耻底下，还有一种更深的、近乎堕落的安宁。像是终于卸下了所有白天必须端着的架子，回到了自己唯一被允许、也唯一熟悉的“位置”上。

她甚至轻轻调整了一下呼吸，让身体更放松，更能承托他脚掌的重量。

房间里很安静。只有庭院隐约传来的风声，和两人交错的呼吸。

宋怀山的脚在她脚背上停留了一会儿，然后开始移动。不是简单的踩着，而是用脚掌和脚趾，沿着她脚背的骨骼线条，从脚尖方向慢慢向后跟滑动，施加着一种随意的、甚至是有点粗暴的揉压力道。动作算不上温柔，带着一种检查物品坚固程度般的随意。