？”

“再有一个月，就一百零一岁了。”

把人吓了一跳。山姆和我都猜想他是上个世纪的人，但没想到有这么老。我们提问更加谨慎了。

“你是什么时候来美国的？”

“说来早了。那是一九八八年吧？我来美读书。”叫林小军的老人记忆清晰。

“读什么学校？”

“芝加哥大学。但我没有读完。因为没有奖学金。我得去打工。这一打，就不想再读了。”

“你为什么不逃走呢？别的难民都逃走了。”

“我这一辈子，经过了很多灾难。有中国的灾难，也有美国的灾难。大饥荒，族裔冲突，我都没有逃。倒是那些试图躲避的人，反而死了。所以，这次我也听天由命。你们看，我现在不是活得好好的吗？”

“活了一个世纪的人，一定把什么都看清楚了吧？这场战争，很无聊吧？”

“啊呀，这位是将军吧？带兵打仗的人，怎么能那么说呢？要说无聊的，应该是我，这么大一把年纪了，还赖在这样的世界上。”

“科技发达了，人活到百岁并不奇怪。不过，听你的口气，好像是说这个世界奇怪吧？”

“科技和世界都与我无关。我活这么大，靠的是自我调养。而世事从不在我心中留下痕迹。这是中国传统的养生奥秘。”

“但还是想听听你的看法，包括对战争前景的预测。总会有一些感触吧？”

“你是问美国为什么走到这一步？”

“你可以随便说。”

“不是有很多解释么？什么金融崩溃啦，民主体制败坏啦，但是，我认为都没有抓住要害。”

“要害是什么？”

“天就要黑啦。星星又会出来。然后是月亮。这种事情，千百万年来都是如此。这便是要害。”

“你是说…”山姆凝神。

“历史就是重复自身。周而复始。分久必合。庄家轮流坐。”

“你能解释一下吗？”

“好比‘阿曼多’的崩溃。为什么呢？都说是恐怖主义破坏。然而，为什么要破坏呢？这其实来源于‘阿曼多’自身的指令。是一种自杀行为哪。病症严重了，活不下去了。光是恐怖主义而没有‘阿曼多’自残，恐怕不至于毁坏这么成熟的机体吧。”

“这是一种新妙的理论。”

“人和一切事物，都会有老死的一天。‘阿曼多’在我们看来正是壮年。可是在它自己的时间表中，已经衰老了。微循环系统于是发出了指令。”

“竟是这样啊。”

“然而，进一步看，这个指令，又并非‘阿曼多’所能构思。它仅跟宇宙这个大系统有关。在冥冥中，我们都有一个时间表。‘阿曼多’不过是一个忠实的执行者。”

“啊？”

“我出生时，刚好一百年前，中国也在经历一场混乱。其疯狂程度，不亚于美国现在。八亿人，居然一齐走向了崩溃的边缘。现在轮到了美国，是天意吧？”

“我有些懂了。那么，这场战争，你看胜负如何？”

“没有胜负。南北军都要输掉的。这是因为有人想渔翁得利。但是，他也没有料到一切不由他掌握。还是宇宙时间表的问题。”

“是什么人呢？”

“这我还不知道。”

“如果那人一定要坚持去做呢？”

“他应该放弃有为，及时引身而退。”

“植物”在全过程中只是安静地听着，没有插话。

山姆请林小军吃了一顿饭。不好意思，我们只有玛那。但老人很饿的样子，把几盘玛那都吃光了。

这么大岁数的人了，胃口这么好，使山姆大为羡慕。

席间，林小军无意中说起他仍保留着中国籍。山姆对此很感兴趣。

“这可不是因为我预测到了美国要衰落，中国要成世界第一。那时到美国来的人，能办绿卡的都办了。我是太没能耐。所以现在还是非法移民呢。”

“‘绿卡’？‘非法移民’？”

林小军做了解释。山姆仍不太明白。

“那你准备回中国去么？”

“为什么要回去呢？因为它今天强大了？”

这回，轮到老人感到不可思议了。

山姆和我都苦苦思索着林小军提出的问题，但不得要领。只有“植物”露出若有所悟的样子。一场大战后，我和苏珊仍然活着，但都精疲力竭。我们坐在月光下，像一对原始人。