次已是半年前，市政府派了一个干事，带了一个记者，象征性地送来了一袋救济的粮食。

“是老师吗？”奶奶颤颤危危地立了起来，紧紧握住校长的手，干枯的手臂因为帕金森症与激动的双重效应剧烈的抖动着。

“森是不是在学校犯事啦？”奶奶浑浊的目光里淌出了悲哀。为孩子作最坏的设想，这似乎是家长的通病。

“不是不是，森是个优秀的学生。”校长乜斜了一眼屋子里满头大汗的艾森。当！当！当！他旁若无人地进行着他的工作。

“孩子不懂事，没爹妈管，学坏了。”老人的数落声像一声叹息那样衰减，她踮起脚尖凑到校长的耳朵下“还偷钱哪。政府给的抚恤金全被他拿了，也不知道他在外面怎么花的。不管我怎么骂，他就是不吭声。唉，他爹妈要还活着，不…你说，孩子怎么就这么不争气呢，我这老不死的也不甘心那…”

校长的表情严肃起来，他安慰了长吁短叹的老人，便躬身钻进低矮的铁门，细致地观察艾森的工作。屋里面一片狼藉，堆满了电钻、铁锯、线圈、裸露的铜丝、黑胶带、螺丝刀，空气里弥漫着一股浓重的焊锡糊味。

当！当！哐！最后一记重击下，一人高的机械分崩离析，当零散的部件停止逃窜，屋子里便陷入令人窒息的沉寂。

“这似乎是一架飞行器。”校长端详机器的残骸，若有所思地说。

艾森喉咙里蹦出一个淡近于无的“嗯”算是作为回答。

“是飞艇吧。”校长从堆积如山的杂物堆里发现几块高强度纤维拼凑的囊体布面，一台油乎乎的涡轮发动机蹲在屋子黑暗的一角，叶轮似乎刚刚被打蜡抛光，闪闪发亮。校长的眉头舒展开来，他为刚才的困惑找到了答案。

艾森偷望一眼校长，虽然他才是这间简陋工作室的主人，他却像一个生客一般焦躁不安，两只手似乎放在任何位置都很别扭，只好紧贴大腿直直垂着。

“你在进行一项什么样的试验呢？”校长饶有兴致地望着他，眼睛里漫出的神色，正如屋外的春光一般温煦。

艾森抬眼直直望着对面墙上，欲言又止的样子。校长顺着他的目光望去，墙上相框上一个头戴飞行盔的军人目光如炬，直视前方，那是只有飞行员才能表现出的专注。他是艾森的父亲，在一年前的战斗中牺牲了。他的母亲牺牲得更早，她是一名导弹控制师，在战争初便被敌人的精确打击炸死了。想成为父亲那样的人，这也许是每个男孩的梦想。校长心中嘘唏不已，似乎明白了什么。

校长在艾森简陋的住处呆了一个下午，与他详尽地交流了飞艇的内部构造与工作原理，并提出一些改进的方法。校长发现，也许艾森早就成功制造了一架飞艇，可是后来他又拆掉了它。就像一个行为艺术家，精心创作一件作品，又近乎残忍地毁掉它。而这一过程，是相当费力又费钱的。校长无法解释这一切。临走时，趁艾森不注意的当头，他塞给老人一沓钱。

三天后，艾森终于来上学了。菲菲用眼角的余光远远观察那个靠窗的瘦小身影，发现他平静如初，一颗悬着的心顿时着了地。她一直为那天的失约忐忑不安，艾森连续三天的逃学似乎验证了她的某种担心。

“嗨。”她笑容满面，这一次，是她假装不经意地路过。

艾森迷茫的目光一触她火热的眼睛便嗖地弯了，像是坚硬的冰棱被烈火吞噬了锋芒。她的笑容霎时凝固，从来没有男生对她这样，她觉得自己的心像是被一只小虫蛰了一下。

辕决定在体育课给艾森一个小小的教训。他想起上次野外美术写生课的作业，他临摹了塞尚的《苏格兰高地》，受到了校长的褒赏，却被艾森这小子揭穿为抄袭。辕百般辩解也无济于事，因为艾森的证据是无懈可击的：任何自然风景都具有自相似分形结构，比如山峰，不同的地貌表现为不同的分形维数。只需计算一下画上山峰的分形维数，就可得出辕的画是否是对本地风景的写生。计算机分析的结果表明，辕是在作弊。这一事件让辕在班上丢尽了颜面。

引体向上是每个学生必须完成的锻炼任务。校长的要求是严厉的，特别是在国难当头的特殊时刻。