“我看到，电脑就像一个傻瓜。它总是按我猜想的那样进行计算，我总能判断出它的进攻方式。如此而已。”小伙子漫不经心地嚼着口香糖“我可以随便搞出比这更好的飞行战斗游戏。”
飞行员的眼睛瞪大了，他意识到一位未来的大宗师就站在眼前。于是他说：“别玩了，小子，我们去干一番大事业吧！”
于是，一款飞行战斗游戏的史诗之作诞生了。席德·梅尔，那个爱穿编织毛衣的小伙子，在成为上个世纪最伟大的程序编织者之前，他首先学会的是阅读游戏。
“我看到了什么？”年轻玩家问自己。
他的鼻息轻轻拂动了鼻前的一片树叶，他盯着这片散发着绿汁嫩香的完美树叶，直到瞳孔燥热欲裂。他看到叶片的锯齿边缘反射着金色的阳光，渐渐模糊退隐，化为优美的寇赫岛海岸线，在更精微处，自相似的谢尔宾斯基三角形无从遁形…那些逼真得纤毫毕现的三维图像，顿时像被加特林机枪击中的血肉之躯一样化为满天弥漫的血雾，继而转化为无限次迭代方程所控制的数据流。
传说在恐怖伊万现身之前，你首先能感觉到的是地面的颤抖。身高九英尺、体重八百磅的庞大身躯，可以轻易地举起重达四十多公斤的加特林六管航空机枪。这种可怕的机枪本是为武装直升机配备的重型机枪，每分钟8000发的子弹风暴能把一台防弹林肯车轰成钢灰。恐怖伊万的左臂装载一管磁力钨弹枪，可产生高达两千万安培的电流，电流形成的磁场在200纳秒的时间内爆发出比地球气压强十万倍的压力，将子弹加速到每秒20千米。如果说伊万的右臂象征着毁灭与狂暴，左臂则无疑是速度与精确的代名词。正因为如此，伊万现身后的图景只有通过回放对战录像来“回味”了。从来没有人能在生前目睹伊万之真容。从来没有！
画面在微微颤抖，看起来就像是老式胶片电影的齿轮颤动。看客脑门儿上都渗出黄豆大的汗珠，一个十六七岁的黄毛男孩甚至捂住了耳朵。
如果敌人从树叶缝隙里露出十个像素大的迷彩服，你会看到什么？事实上，你什么也看不到。这正是迷彩服存在的意义。然而，对于程序员来说，树叶与游戏主角的差别可就大了。
电光石火间，AKl03自动步枪的扳机被扣动了！他的肩部因后坐力剧烈地后震，看客们也神经质地哆嗦了一下。然后，一声巨大的钝响震得三维投影平台几乎散架，火花四射——当然，那只是视觉模拟。扑天盖地的尘土散去后，画面回复了夏日的宁静，除了蚊虫的嘁嘁呜叫，还有黄毛小子的吸鼻声。
向约翰·卡马克致敬！年轻人摘下银光闪闪的头盔，心中充满了敬仰之情。大师在上个世纪创造了神话般的三维引擎杰作，直到今天仍然是不朽的传奇。虽然今天的游戏画面在精细度上要更胜一筹，但工作原理却始终如一：用即时引擎来表现主体，用离线引擎来表现背景。普通人看到的是即时引擎的流畅灵活、离线引擎的华美精细，程序员看到的却是多边形所表现的涂满油彩的皮肤和NURBS曲线所表现的树叶轮廓。两者的差别有多大？一光年那么大。
年轻人的嘴角挤出细微的弧纹，他解下洁白的围脖，递给服务小姐，就像久困樊篱的蛟龙挣脱缠身的链锁那样轻松，浑身每一块肌肉都胀满了力量。他眯着细长的眼睛朝从玻璃旋转门透进来的五彩阳光望去，拖鞋发出欢快的趿拉声。
“伊万呢？伊万是死了吗？”黄毛小子怯怯地搡着他的老大，不解地问道。
五
师父步履迟缓地走到窗前，吃力地拉开厚厚的垂地窗帘，一面巨大的屏幕展露在眼前——不，那不是屏幕，那是城市的夜空：璀璨灯光充盈着摩天大楼，让耸入云霄的玻璃幕墙变得通体透明，就像团簇生长的水晶。
“看到它了吗？”师父指着一幢庞然大物问道，那是IEEE通信大楼，建筑面积超过三幢五角大楼，是当今世界智慧、财富、权力的象征。在它巨大的阴影下，这幢图书馆就像是儿童积木。
“规则110。(规则ll0是研究复杂系统行为的一种规则，它决定二雏平面的模拟数字生命的状态。该规则的特殊性在于可以从简单的规则和初姑条件中产生复杂的图形。)。”师父说。
走在宽阔大街上的人们突然顿住了脚步，所有的人都朝向同一个方向，交头接耳。
IEEE通信大楼的灯光熄灭了。
这是不可思议的。就算是发生地震，三套备用发电机组也可以保证大楼灯火通明。因为这儿是全世界最有名的计算机、网络公司的总部所在地。它若停电，全世界的网络都会瘫痪。
大楼马上又亮了，但仅仅是几个窗户亮着，它们分布在对角线位置。两处亮斑～个是三角形，一个是圆形。它们周围的窗户也一明一灭起来，不久，它们复制出许多三角形和圆形。它们的地盘交错着，变幻着，就像在厮杀。
“这是工程师们的行为艺术吧。”一个大学生很有经验地向周围的人说。这把戏他在大二时就玩过了，当时他们编了一个小小的程序，让一幢女生楼的窗户玩起了俄罗斯方块。
但他很快发现，这“行为艺术”的复杂性远远超出了俄罗斯方块。事实上，窗户格子的明灭是有规律的.当一行相邻三个格子全黑、全白或左侧一个格子为黑时，该格子为白。但这种简单的规则宏观上又表现出类似于生命的性质：三角形、圆形都可自我复制，它们能侵入对方的阵地，扩大地盘。“它们就像能思考。”一个心思细腻的女人说。虽然她完全不懂程序，但她的洞察力很不错。建立于简单规则之上的矩阵生命的确能表现出生命的自组织现象，只是，没人发现，它们甚至还能进化。