上帝的工作是神秘的。兰斯贝利夫人总这么说。任何事情的发生都有其理由。

我从沙发上站了起来。起居室内的地毯上没什么障碍。里奇已经越来越懂得整理他的玩了。

但其实我什么也没找到。

我能说的也就是这么多了。苏珊说过祈祷不是为了索取，我也不能要求他的宽恕，要求他免除我的死亡，要求他能让我看到我儿从大学毕业，要求他能让我和妻在这儿一起变老。

这句话在砖炉里回着。

没有神迹显现，事实上它永远都不会现。难这就是信仰包的一切？

过去我见过他们。卡尔在多多大学教过课。斯文每次新书时，我们都会邀请他到博馆，几个星期后他会再次来到博馆为布尔吉斯页岩展讲话。我一直惊讶于卡尔挑的材。斯文则是动画片《辛普森一家》中那个又小又圆的家伙的原型，跟那个卡通人真是惟妙惟肖。

我走过去拉上褐的窗帘。屋里暗了下来。我打开墙上控制地灯的开关，朝录像机上的蓝时间显示屏看了一：在苏珊和里奇到家之前我仍然有充分的时间。

应该是随便在哪儿都可以的吧。

就在这时，前门开了。我显然迷失在了自己的思绪中，要不然我能听见苏珊用钥匙开锁的声音。

我到我的胃缩成了一团。癌症不是为了其他什么而存在的，只是为了把人撕成碎片。如果真的是上帝创造了生命，那么他就是个蹩脚匠人，制造有瑕疵的、会自我毁灭的产品。

我重复着。上帝？这次我在提问，我期待着回复。

很多年以前，我读过一本叫作《在哈佛寻找上帝》的书。书的名字比它的内容对我的引力更大。书中写了一个纽约时报的记者，阿里曼，在哈佛神学院上学一年的经历。如果我要搜寻寒武纪大爆炸的化石，我会去尤胡国家公园。如果我要搜寻恐龙碎片，我会去蒙大拿或是蒙古。大多数东西需要你到某寻找，但是上帝上帝，如果他是普遍存在的应该是你可以在任何地方都能找着的：在哈佛，在安大略皇家博馆，或是在肯尼亚的比萨店中。

上帝，我希望我希望你能得更好些。

从外表上看，他们都没有我壮没有我以前壮。

事实上，在我看来，如果霍勒斯是对的，那么你可以在任何地、任何时间，伸手并以某正确的方式抓住一片空间，剥去这一片空间的外，你就可以发现上帝的机。不留意幕后的人是谁

我在炉旁的地毯上跪了下去。我家的合家无言地看着我这一切。

甚至就在这儿。

我到自己的脸变得通红。找到了！我对自己大声说，假装捡起一个看不见的失。我站了起来，冲着我漂亮的妻儿不好意思地笑了笑。

我朝起居室的窗外看去。丽舍是一条漂亮的老街，位于一个我小时候被称为威路代尔的地方。两旁竖立着成年的大树。一个过路人得费一番劲才能看到屋里。

但是现在，现在我可能比他们衰弱得多。

我真想这么吗？

尽如此

上帝。我说。

但现在，就在现在，我独自一人。

我没有留意。我完全忽略了他。

或许

该死，我不想死。

上帝，如果霍勒斯是对的，如果弗林纳人和吕特人是对的，你的确设计了宇宙，一个地方接着一个地方，一个基本常力接着一个基本常力，那么为什么你就不能避免它呢？癌症能给人带来什么好？

我跪了下去。

无不在。

尽如此，我又试了一次，第三次说这个我平时咒骂时才会的词。上帝？

我在多多大学中教的那门课中没有创世主这一说法。安大略皇家博馆是世界上最折衷化的博馆，但是，除了在天板中宣称的所有的人都知他的工作，那儿并没有单独奉献给上帝的展室。

上帝，我从未产生过类似的想法。我比萨懦弱？比古德懦弱？

些生命相信上帝的存在。

博馆的创建者会说当然不会有这样的展室，因为创世主是无不在的。

我呼了一气，呼了对这个念的最后一丝拒绝。

但我碰到了。

有个笑话说老古生学者死不了。但是实际上他们都摆脱不了死亡。

然后我开始祈祷。

当然没有人回答。我将要死于癌症，可上帝凭什么要关心我呢？在任何时刻全世界都有成百万的人在和这个敌人斗争，其中一些人比我更年轻。患上白血病的孩当然应该首先获得他的垂青。