第五章 渐佳

他像死人般躺着，但还未断气。他去了哪里？经历了什么？那一夜，在火光中，恬娜从他shen上脱下污渍、褴褛、被汗水渗ying的衣服。她为他抹shen，让他赤luo躺在亚麻床单上，躺在柔ruan厚重的山羊mao被间。虽然他不高大，ti格纤瘦，但也曾健壮、jing1力充沛；现在他瘦骨嶙峋，jing1力殆尽，脆弱至极，连割裂他肩膀、左脸，自太yangxue延伸至下颚的疤痕，都变细、变淡，tou发已然灰白。

我厌倦哀悼，恬娜想，我厌倦哀悼、厌倦哀伤。我不会为他哀伤！他不是骑着龙回到我shen边了吗？

我曾经打算杀了他，她想着，现在，如果可以，我要让他活着。她以挑衅般的眼神看着他，不带丝毫怜悯。

“是谁自大迷gong救出谁呢，格得？”

他不闻不动地沉睡。她很疲累。她用为他抹shen所烧热的水洗个澡，然后钻进床里，贴靠安睡的瑟鲁，那小而nuan、丝hua的沉静。她睡着，而后梦境展开成一片风势强劲的ju大空间，布满粉光与金光。她的声音呼唤：“凯拉辛！”一个声音响应，从一daodao光的鸿沟间唤出。

她醒来时，鸟儿正在田园及屋ding上宛转歌啼。她坐起shen，透过西面低矮朦胧的窗hu，看见晨光。在她心内有件全新事物，仿若zhong子或光点，小得看不见、想不清。瑟鲁依然熟睡。恬娜坐在她shen边，望着窗外云朵及yang光，想到亲生女儿艾苹，试着忆起婴儿时期的艾苹。只有最淡的一幕风景，她一专注便消逝——小小的胖shen躯随笑声颤动，轻飘飘飞扬的tou发…还有第二个孩子，因为是火石点起，玩笑地起名为星火。她不知dao他的真名，艾苹曾有多健壮，他就有多虚弱，早产又jiao小，两个月大时差点因houtou炎而死，往后两年就像养小麻雀般，不知能不能活至隔天。但他撑住了，那点星火拒绝熄灭。愈chang愈大，chang成细瘦男孩，总是活力充沛，冲劲十足，在农场上却帮不了忙，对动物、植物或人都没耐xing，开口说话只为自己求取，却从不是为了愉悦，或jiaoliu爱与知识。

艾苹十三岁，星火十一岁时，欧吉安自liu狼中来访。在山谷里卡赫达河源tou泉水中，欧吉安为艾苹命名，走在碧绿泉水中的她如此美丽，童女初chang，然后他赋予她真名：哈佑海。他待在橡木农庄一两天后，曾问男孩要不要一起到森林里转一转。星火只摇了摇tou。“你的愿望，是要zuo些什么？”法师问他，孩子对他吐lou无法对双亲说的话：“出海。”于是，三年后，毕椈赋予他真名不久，他便成为商船上的水手，在谷河口、欧瑞尼亚及北黑弗诺三地往返航行。有时他会回农庄一趟，但既难得也留不久，尽guan这里在他父亲shen故后将成为他的财产。他像恬娜一样pi肤白皙，但像火石般高壮，脸庞窄chang。他没将真名告诉父母，或许他从未告诉任何人。恬娜已经三年没看到他，他可能知dao父亲过世，也可能不知dao；说不定他也死了，淹死了。但恬娜觉得不可能，他会将自己生命的火花带过海洋，穿过风暴。

就像她ti内现有的一点火花，如妊娠时shenti的笃定感，一项改变、一件全新事物。她不会问这究竟是什么。不能问。真名不是问来的，它可能被赐与，也可能不会。

她站起shen，梳洗着装。虽然天光还早，但已然温nuan，因此她未生火，坐在门口，喝杯nai，看着弓忒山的影子自海上慢慢退回。海风终年chui袭的石崖上，今天的风非常轻缓，有仲夏的感觉，柔ruan丰厚，充满草原香味。空气中有一gu甜意、一zhong改变。

“一切都变了！”老人在步向死亡的途中，悄声、喜悦地如此说过。他的手覆盖她的手，赐予她一份礼物，送出他的名字。

“艾哈耳！”她低语。两只躲在挤nai棚后面的山羊咩咩应答，等候石南到来。“咩——”一只这样叫，另一只的声音更shen沉，如金属般“叭！啊！叭！啊！”以前火石常说羊只会坏事！火石虽是牧羊人，却不喜欢羊。而雀鹰孩提时曾是这片山上的牧羊人。

她走进屋内，发现瑟鲁已经起shen，望着沉睡男子。她用手臂环绕孩子，虽然瑟鲁经常闪躲碰chu2或轻抚，甚至完全无感，这次却接受恬娜，甚至似乎还稍稍靠向她。

格得jing1疲力竭，依然沉眠。他的脸朝上，lou出四条白疤。

“他是被烧伤的吗？”瑟鲁悄声问dao。

恬娜没立刻回答，她不知dao这些疤痕的来历。很久以前，在峨团大迷gong的彩绘室中，她曾经嘲弄地问他：“是龙吗？”而他严肃答dao：“不是龙。是累世无名者的远亲，而我知dao它的真名…”她只知dao这么多，不过她明白“烧伤”对孩子的意义。

“是的。”她说dao。

瑟鲁继续望着他，tou略略侧偏，让完好的眼睛能看着他，像只小鸟，像只麻雀或雀鸟。

“来吧，小雀儿，小鸟儿，他需要睡眠，你需要桃子。今早也有熟透的桃子吗？”

瑟鲁小跑步出门，恬娜追随在后。

孩子吃着桃子，研究一下她昨天zhong植桃he的地方。发现没有小树冒芽时，她明显lou出失望的神情，但什么都没说。

“浇水吧。”恬娜说dao。

蘑丝阿姨近午时抵达。她shen兼女巫与工艺人，擅chang用高陵沼泽的灯心草编篮子，恬娜便请她教导这