第十二章 冬

她逐渐苏醒，不愿苏醒。窗板边缘透出浅灰亮线。为什么窗口挡起来？她连忙起shen，穿过走廊，进厨房。没人坐在火边，没人躺在地上。没有任何人、任何事的迹象，除了桌柜上一个茶壶，三只茶杯。

瑟鲁在日出时起床，两人像平日般用完早餐。女孩一面清理桌面，问dao：“发生什么事？”她从餐ju室的浸泡缸里拉起shi布一角，褐红色yun染了缸里的水。

“喔，我的月事提早来了。”恬娜一面说，一面对自己的谎言感到吃惊。

瑟鲁僵立一会儿，鼻翼歙动，toubu凝止，像嗅到某zhong气味的动物。她任床单落回水中，然后出门喂饲ji禽。

恬娜感到全shen不适，骨tou疼痛。天气依然冰冷，她尽可能留在室内。她试着要瑟鲁一同待在屋内，但太yang随着一阵强烈明亮的风探出tou时，瑟鲁想出门嬉戏。

“跟香迪一起留在果园内。”恬娜说。

瑟鲁溜出门外，一语不发。

她烧伤扭曲的侧脸由于肌rou毁坏与cu厚疤痂而坚韧，但随着疤痕日渐陈旧，加上恬娜也习惯正视，不因其畸形转避目光，它遂渐渐有了表情。照恬娜的形容，瑟鲁害怕时，烧伤而晦暗的半边会“闭缩”起来，整个jin缩，形成ying块；她兴奋或专注时，就连失明的眼窝都仿佛会凝视，疤痕泛红，chu2手生热。现在她走出屋外，带着奇异表情，仿佛并非人脸，而属于动物，某zhong奇特、pi肤厚韧的野生动物，睁着一只发亮眼睛，沉默，逃脱。

恬娜知dao自己首度对她说谎，瑟鲁也将首度违背她的意思。第一次，但不是最后一次。

她发出一声疲累叹息，良久毫无动作。

有人敲门，清溪与格得——不对，她必须称他鹰——站在台阶上。老清溪chui嘘得口沫横飞，格得穿着他脏污的羊pi外tao，显得黝黑、沉静、臃zhong。

“进来吧，”她说dao：“来喝杯茶。有什么消息？”

“想逃，往谷河口跑，但卡赫达nen来的人，那些巡警，从山上下来，在雪莉的外屋发现他们。”清溪大声宣告，挥舞拳tou。

“他逃走了？”惊惧攫住她。

“是另外两人，”格得说：“不是他。”

“他们在圆山上的老废屋里发现尸ti，被打得不成人形，就在上面的老废屋，卡赫达nen旁边。十或十二人立刻当场自任为巡警，去追赶他们。昨晚所有村庄都搜寻过一遍，今早天刚亮，他们就发现那伙人躲在雪莉的外屋里。冻个半死。”

“所以他死了？”她迷惘问dao。

格得脱去厚重外tao，坐在门边藤椅上，解下脚上的pi绑tui。“他活着，”他以一贯沉静的声音说dao“亚薇看着他。我今天早上用堆fei车推他去。天亮前就有人在路上搜索三人下落。他们在山上杀死了一名妇女。”

“什么妇女？”恬娜悄声问。

她双眼直视格得的眼睛。他轻轻点tou。

清溪希望这消息是由自己来说，因此大声续dao：“我跟上面来的那群人说到了话，他们告诉我，四个人都在卡赫达nen附近闲dang、野营、liu狼，那女人会到村里乞讨，全shen都是狠打、烧伤跟淤青。他们，就那些男的，会叫她到村里乞讨，她会回他们shen边。她跟村里人说，如果她空手回去，他们会打得更凶。他们就问，干嘛回去？她说，如果她不回去，他们会追来，反正到tou来她一定会跟他们走。但他们终于太过分，把她打死了，就抬着她的尸ti，留在老废屋那里，那边还有点臭气，他们也许以为这样就可以隐藏他们干的好事。结果他们昨天晚上逃到这儿来。葛哈，你昨晚为什么没大喊？鹰说他冲向他们时，他们就在这房子附近鬼鬼祟祟。我一定会听到，要不香迪也会听到，她的耳朵比我还尖。你告诉她了吗？”

恬娜摇摇tou。

“那我去跟她说。”老tou说，高兴自己是第一个得知消息的人，登登登穿过中ting。半途他转shen“没想到你拿草耙还满有两下子！”他对格得喊dao，拍打大tui，纵声大笑后离去。

格得取下厚重绑tui，脱去泥泞的鞋，放在台阶上，穿着袜子往炉火边走去。changkupei背心，cu纺呢mao衬衫，标准的弓忒牧羊人，面孔机灵、鹰勾鼻、眼睛澄澈乌黑。

“很快就会有人来，”他说dao：“告诉你消息，再听你说这儿事情的经过。他们抓到逃走的那两人，现在关在没酒的酒窖里，有十五、二十人守着他们，还有二、三十个小男孩争相窥看…”他打了个呵欠，甩甩肩臂放松肌rou，向恬娜看了一眼，寻求允许坐在bi炉边。

她向bi炉旁的座位比了比。“你一定累坏了。”她悄声dao。

“我昨晚在这里睡了一会儿。撑不住。”他又打个呵欠。他抬起tou看看她，衡量她。

“那是瑟鲁的妈妈。”她说，发不出比耳语更大的音量。

他点点tou，微微前倾，前臂置于膝上。火石也曾以同样姿势坐着，直直凝望火中。两人非常相像，却也完全不像，如同泥藏石块与翱翔