“惩罚。那是他说的。惩罚那孩、她坏、她必须受惩罚；惩罚我，因为我带走她，因为我…”她挣扎说心里话。“我不想要惩罚！这整件事都不该发生…我希望你当初就杀了他！”

“一个是悍提，另一个男的名叫砂格。受伤的人叫黑克。”她直视瑟鲁，看到那丛火焰，疤痕泛红。“他们杀死的女人，好像叫赛妮。”

“他们其中一人告诉我，她怀了。四、五个月大。”

“赛妮妮。”孩悄声。

他打了个大呵欠。

她摇，蹙眉。

瑟鲁跑屋内，云雀迎接她：“我的亲亲来了！来给我抱一下，我的亲亲小乖！”

“受困。”恬娜说。

“不会。”

“他们还是不知。”她说。

瑟鲁匆匆拥抱她。“他们抓到的人是谁？”她以嘶哑平板的声音问，光从云雀移向恬娜。

“你怎么不去睡一会儿？走廊上第二个房间。还是你想招待客人？我看到云雀、荻琪带着几个孩过来了。”她一听到声音便站起，从窗望去。

恬娜止住纺，缓缓开。

恬娜。

“他们杀害的那女孩，那女人，”云雀说，以锐的神看着恬娜“她也一样。”

“不是…也许…就是这样。”

她再度。

云雀夫妇、铁匠妻荻琪，和村里其余朋友，整日川不息来传送及听取消息，完全如格得所料。她发现有他们陪伴让她重新振奋，将她一一滴带离如影随形的昨夜恐惧，直到她可以让事情过去，不再当成正在发生、会不停发生在她上。

他向她瞥了一，中有极稀微却无法抑止的胜利光芒。

“我不知，”云雀说：“的确很疯狂，但也许…我不知。你除了锁上门外，还能如何？但我们一辈好像都在锁门。这就是我们住的房。”

“我懂。”云雀说。

云雀往后一靠，双手放在覆盖壮硕大的裙上，背脊直，姣好脸孔严肃。“恐惧，”她说“我们这么怕的是什么？我们为什么让他们告诉我们，我们在害怕？他们怕的又是什么？”她拾起原本补的袜，在手中翻转，沉默。终于她问：“他们为了什么怕我们？”

“他们可能被以吊刑。”

孩环顾房间四周，如同她们方才所，但她表情完全不屈从，她看不见任何墙。

“他们杀死她了吗？”

“拿草耙还满有两下。”她喃喃。

“特波说他们来过这里。”

“死？”

“我们逮到的人在女巫那儿，”他说：“牢牢捆起，以防他蠢动。上伤则满蜘蛛丝及止血咒语。她说他可以活到被吊死的时候。”

“你不会要放他走的，恬娜。”他温柔说，端详她。

别人离去后，她对云雀说：“我最气不过自己的是，我太蠢了。”

“他们必须受惩罚。”他说，依然端详她。

她三度。

“想想当初多么简单——我还是巫师时。”他说，再度直视炭火。“我可以在路上，他们还来不及知时，就用捆缚术制服他们；我可以把他们像群绵羊般赶往谷河；或者昨晚，在这里，想想我可以引发多大动！他们永远不会知被什么攻击。”

两人同时沉默。

“王立法重新开议，会依照他们的裁决，吊刑或役。”

“吊死？”

“是的。”

恬娜。

“我早就告诉你要把房门锁好。”

“没错，”他说：“他们不知。”

恬娜纺线，没有回答。

飞鸟。她的心痛、骨痛，思绪在不祥预、哀伤、忆起恐惧与某扰人的飘忽间，迷惘得不知所措。

“我尽力了。”格得说。

瑟鲁也必须学会这，她想，不仅是一夜的经历，而是她的一辈。

两人环顾石墙、石地板、石烟囱、厨房里光四的窗，在橡木农庄，农夫火石的房屋。

“那我去睡了。”他说，溜房间。

两个女人一言不发，纺线

良久，她颤笑声。“你的确尽力了。”

“但我是指，他们在这里时，我可以跑去找香迪和清溪，或许我可以带着瑟鲁逃。或许我可以跑到棚舍，自己抓起草耙或修剪苹果树的树剪——它有七呎长，剪锋像剃刀一样锋利，我保养得像火石在时一样好。我为什么没那么？我为什么束手无策？为什么只把自己反锁，却一用也没有？如果他…如果鹰不在这里…我只是把自己跟瑟鲁困在屋内。我后来终于抓着屠刀走到门，对他们大吼。我那时半发狂，但这样也吓不走他们。”

瑟鲁，有漠不关心。她又走屋，到井屋边重新加云雀的孩们。

“你们会杀死他们吗？”