牧师也显得成熟，他显得一贯地、本地成熟，好像他早先就是一个成熟的娃娃诞生在一个成熟的阶级中似的，是个成熟的、充满活力的孩。人们一就能看，用不到他讲，他曾经上过一所覆挂着长藤的古老公学，那里有辉煌的传统和贵族同伴，而没有化学试验室，从那里，他又去到一所极为成熟的哥特式的可敬的学院。他读的书没有几本是少于一千年的；这些书主要是占卜和早期以教派有益的布书。他是个中等材的男人，由于横宽，看去有些显矮，他的脸从一开始就是成熟的，如今更是老熟了。一大卫式的胡须遮住了他丰厚的下；他由于洁，不佩带表链，而他朴素的教士衣服都是西区①的裁的。他坐着，双手放在两个膝盖上，着睛，祝福地赞赏着他的村庄。他在向它挥动那厚敦敦的手了。乐曲的主题又在唱：至矣尽矣，谁复能有它求？

碰巧，在那无数的当中有一粒走错了路，来到了肯特郡启星·艾莱地方的一个丽的小村庄，从那里发生的怪事，从由此而产生的悲剧的小事件，我们可以试着追踪这线索，以揭示那整个大的织从时间的织机上落下来的方向。

至少对一个观察者说来，在这个压力积累的时期中最令人惊奇的事，倒是广大人民群众无法克制的惰，他们在一切方面的平静的固执，完全不理会在他们周围生长起来的庞大的现象和那更加庞大的东西的前景。恰如许多河，正是在瀑布边缘最为平稳，最为宁静，不可侧，蕴蓄着大的力量。因此，所有这些人类中最为保守的东西，在那些最后的日里，似乎静静地占有了一稳定的优势。反动开始得势。关于科学破产的议论，关于步完结的议论，关于满清官吏来到的说法在神之童脚步的回声中传播着。旧时那小题大作没有意义的变革，由广大的愚蠢的小人们追逐着某个愚蠢的小君主，这类事情一去不复返了，可是变化却没有终结。变化了的只有变化本。新事正在它自己的方式到来，超世间普通的理解范围之外。

最后，他说了自己的意思：“所有这一切都和我们没关系。”

在旅店那一边的树丛中，隐约可见牧师那不太奢华的住宅，乔治时代早期式样的正面已随时间的逝而敝旧。在山谷形成的低地中，在群山的廓上，教堂的尖塔快活地伸起。一条曲折的山溪细中平静的天蓝与雪白的泡沫相间，沿着一片弯曲的三角地带的中心，在一条茂密的芦苇、珍珠菜和悬垂的杨仰丛中闪闪发光。整个景致有那成熟的、有教堂的古怪的英国风味——那完善的样——在温的日落时分，好似已臻于尽善尽的境界。

“我们的位置好，”他婉转地说。

“我们有山保护，”他发挥。

要想全面叙述它的到来，就得写一大历史书，不过不论在哪里，都总有一系列的事件平行发生。因此，要想叙述它在一个地方到来的情况便也就是叙述一些有关全局的事情。

他很适合他的村，当那天日落黄昏时，斯金纳太太——你们该记得她的逃——完全未被怀疑地带着神来到这个寂静纯朴的地方时，你们最好把牧师和村放在一块来设想，就象他们往常那样。

【①敦西区为贵族、富人聚居区。】

当时，在夕下，村呈现它最好的样。它在山榉树悬垂的枝叶下沿山谷展开、一排茅草或红瓦盖的小屋，带有架着棚的门廊，门前着成行的月季。从教堂旁边的紫杉树沿路而下直到桥边，房愈来愈密。

单的连续的演变。的确没有人看世界上比的到来，就象没有人能在几个世纪过去之前看清罗帝国的盛衰一样。生活在当时那个年代的人们置于事变之中，难以将这个程看成一简单的东西。甚至就连聪明人，也以为神不过给世界添了一无法控制的因系，一没有系统不相连属的东西，它确实可能带来震动和麻烦，但对于已经确立的秩序和人类组织发生不了更大的影响。

启星·艾莱理所当然地有个教区牧师，教区牧师有这样那样的，其中，我最不喜那革新的牧师——一杂的、步的职业反动分。但是，启星·艾莱的教区牧师是最少革新气味的牧师中的一个，是位最可敬的胖乎乎、老练的、思想保守的小个。我们应该回过来先讲讲他才是。

他和他的朋友们此时正在涉论着民主、世俗教育、飞机、汽车和